Laís

A manhã seguinte amanheceu com uma claridade que doía. Na ONG, o vai‑e‑vem de gente parecia mais alto do que o normal, e cada voz esbarrava no que tinha sobrado da noite anterior. Eu tinha dormido pouco. A frase “eu te amo” ainda martelava a cabeça como chuva insistente.

— Cara fechada de quem foi atingida por meteoros — decretou Gabriela, encostando o quadril na minha mesa.

— Eu só não dormi direito — respondi, tentando sorrir.

Rafaela chegou logo atrás, com o celular erguido.

— Informação de utilidade pública: vocês dois precisam conversar. A cidade já começou a inventar fanfics piores do que as minhas legendas.

— Não ajuda, Rafa.

— Ajudo sim — disse Gabi, mais suave. — Fala com ele, Laís. O silêncio é ótimo pra poesia, péssimo pra namoro.

Eduardo passou pelo corredor com uma caixa de materiais. Parou, como se tivesse ensaiado o gesto a manhã toda.

— Podemos falar depois do expediente? — perguntou.

Assenti. O coração, afoito, assinou por mim.

***

O dia correu em modo