Llegó a casa a las seis.

Oí la puerta, oí cómo dejaba el bolso en el pasillo, oí el sonido característico de sus pasos cuando estaba pensando intensamente en algo e intentaba no demostrarlo: más lentos de lo habitual, más deliberados, el andar de alguien que había estado ensayando una conversación durante todo el camino a casa y aún no había decidido cómo empezarla.

Tenía dos copas servidas en la encimera de la cocina.

Entró, las vio, me miró y se sentó al otro lado de la mesa sin decir nada.