Eran casi las cinco de la mañana cuando sonó el timbre.

Estaba en la cocina con el café y el teléfono y la lista de cosas que tenían que moverse en las próximas cuarenta y ocho horas y la lista era larga y cada elemento de ella requería una llamada o una decisión o ambas, y el timbre sonó y Marco, que estaba en el salón con mi madre y David Reyes porque Marco nunca se iba hasta que yo le decía que se fuera, apareció en la entrada de la cocina y dijo, "es la chica."

"¿Qué chica," dije, aunque ya