O silêncio da cobertura era diferente sem ela.

Não era ausência apenas — era falta. Falta do barulho da água na chaleira, do arrastar da cadeira quando ela se sentava na bancada, dos passos leves que ele reconhecia mesmo sem olhar. A noite anterior parecia um erro que ele ainda não sabia como corrigir.

Arthur acordou tarde no sábado. Não porque dormira bem, mas porque ficou deitado, com os olhos abertos no escuro, repassando a conversa da véspera como quem revê uma cena de crime procurando o mo