A volta para Londres foi silenciosa, mas não desconfortável. No avião, Arthur leu parte de um livro que Helena tinha na bolsa, e ela escutava uma playlist antiga no celular, os fones divididos entre eles. Compartilhavam o silêncio com naturalidade, como quem já não precisa provar nada um ao outro. Era um silêncio maduro. Cheio do que ficou dito, do que foi vivido e, principalmente, do que ainda estava por vir.

Chegaram à cidade no fim da tarde. O céu nublado de julho parecia acolher o recomeço sem alardes. Helena não voltou direto ao flat. Não havia mais necessidade de intermediar a distância com precaução. Aceitou o convite que ele nem precisou fazer em voz alta, e seguiu com ele até a cobertura.

Ao entrarem, o ambiente parecia outro. Nada havia mudado fisicamente — os móveis no mesmo lugar, os quadros silenciosos nas paredes, o aroma discreto do difusor que ele sempre usava. Mas algo no ar era diferente. Como se o espaço tivesse aprendido, junto com eles, a respirar com mais leveza.