Diziam que o Rafael tinha engravidado uma menina de outra cidade. Ninguém sabia ao certo quem era, só que ela não estudava ali, que era mais velha, que o pai queria matar ele. Detalhes mudavam de boca em boca, mas o escândalo cresceu como incêndio em capim seco. E o meu escândalo? Sumiu. Abafado. Esquecido.

Como se nunca tivesse existido.

No fim daquela mesma semana, Rafael desapareceu da escola. Ninguém soube dizer direito se ele foi expulso, se saiu por vontade própria ou se os pais tiraram ele às pressas. Só sei que um dia ele estava lá, e no outro, não mais. Nunca mais ouvi falar dele.

Mas eu segui ali. Carregando tudo. O peso da vergonha, da culpa, das palavras que não disse. Sozinha.

Foi só depois de tudo isso, quando a poeira baixou e os boatos mudaram de alvo, que eu comecei a notar o Lucas de um jeito diferente. Ele não fugia dos meus olhos. Não repetia as piadas dos outros. E, diferente de todo mundo, ele nunca fingiu que não lembrava do que aconteceu. Só… não me tratav