Talvez meu primeiro pecado tenha sido nascer.É um pensamento exagerado. Até mesmo doentio. Mas quando se cresce numa casa onde até o jeito de andar pode ser uma ofensa a Deus, você começa a se perguntar se a sua própria existência não é uma afronta.Às vezes, eu me pergunto se Deus me queria mesmo aqui. Ou se ele só me aturou.A primeira vez que pensei isso, eu tinha doze anos. Mas foi anos depois aos dezessete que esse pensamento ganhou gosto de verdade, com gosto de beijo amargo e sal de lágrima.— E aí, vai querer ou não? — A voz dele soou impaciente, como se eu estivesse atrasando o cronograma dele. Rafael, o garoto mais babaca do colégio, bonito demais para o seu próprio bem, estava encostado na estrutura de ferro da arquibancada como se fosse o dono do lugar.Meu coração pulou no peito, mas não por ele. Por mim. Pelo pavor. Pelo desejo de não ser uma aberração.Respirei fundo, tentando parecer segura. Como as meninas da minha sala, que falavam de “ficar” com a mesma natural

Eu estava quase passando pela porta da sala quando senti aquela voz atrás de mim, grave, seca, meio irritada, que sempre me tirava do eixo. — Fugindo de mim, Isabel? Eu congelei. Virei devagar, as bochechas ardendo. Ele estava ali, com aquele sorriso sacana, do tipo que irrita mesmo sem querer. — Eu… não é isso, eu só… — Eu tentei explicar, mas as palavras falharam. Eu não sabia nem o que falar. — Tá, tá. — Ele deu um passo mais perto, aquela impaciência de quem quer logo acabar com a enrolação. — Mas sério, você vai continuar se escondendo assim? — Rafael segurou a mochila com apenas uma mão me encarando. — Todo mundo já está falando sobre você, sabia? Aquela história na secretaria… virou o assunto do colégio inteiro. Eu baixei a cabeça, sentindo o rosto queimar. Era verdade, eu já via as pessoas olhando torto, cochichando atrás das minhas costas. Eu queria desaparecer. — Eu não quero mais problema, Rafael… — murmurei, as mãos trêmulas. Ele franziu a testa, mais p

— Ah, legal. Parabéns pra ela. A Laura adorou a decoração — comentei, num tom leve, ainda meio surpresa com ele ter vindo falar comigo. — Minha mãe caprichou. Ela gosta de festa. Ela está grávida de novo, acredita? — Sério? — Uhum. Quarto filho. Ela diz que é benção. Meu pai acha que é loucura. — E você? Ele riu. — Eu tô só tentando sobreviver à gritaria em casa. Minha mãe ainda é bem firme na igreja. Já meu pai… não muito. Tá naquela de “tô pensando em sair”. Isso tem dado umas brigas, mas… — Ele deu de ombros. Não parecia amargurado, só cansado. Achei ele… sincero. Gente boa. Diferente dos meninos da escola que só sabiam rir alto e fingir que eram maduros. — Complicado, né? — É. A vida nem sempre é como a gente aprende no culto. Antes que eu pudesse responder, senti fomos interrompidos. — E aí, Bel. Me virei devagar. Ele tava ali. Rafael. Camisa preta, olhos escuros, aquele sorriso meio de lado. Meu nome na voz dele soou mais grave do que o normal.

Fiquei parada. Sem saber se sorria ou se dava um passo pra trás. Parte de mim queria acreditar que aquilo era um elogio. Mas outra parte… sentiu uma pontada estranha, como se ele estivesse me chamando de fácil, de previsível, de disponível demais. Mas a forma como ele me olhava… como se eu fosse a coisa mais interessante da tarde, ainda que por um segundo, fazia tudo parecer confuso. E talvez fosse esse o problema. Ele encostou os lábios nos meus de novo, mais devagar dessa vez. Como se pedisse permissão. Como se dissesse que ainda dava tempo de ir embora, se eu quisesse. Mas eu fiquei. Agora seu beijo tinha mais cuidado. mais paciência. E tudo em mim respondeu. Eu ainda sentia a respiração descompassada. Minhas mãos estavam meio úmidas, e não sabia se era suor ou nervosismo. Talvez os dois. O sofá onde a gente estava parecia pequeno demais, quente demais. Rafael se afastou só o suficiente pra me olhar nos olhos, como se tentasse entender o que se passava na minha cabeça

Tentei rir. Mas eu não consegui. Ele deu um passo mais perto, baixando a voz, como se quisesse que só eu ouvisse.— Foi aquele merda do Rafael, né?Meus olhos se encheram de lágrimas de novo, mas engoli o choro com força. Respirei fundo, tentando manter as mãos firmes, mas elas ainda tremiam.— Tá todo mundo comentando, Isabel, sinto muito. — ele continuou, a voz baixa, mas carregada de um tipo de raiva contida. — Adolescentes são uma merda. Fiquei em silêncio. Não queria confirmar. E também Não queria negar.— Olha… eu sei que ele é meu amigo — ele disse, olhando pros lados antes de voltar os olhos pra mim — mas o que ele fez foi escroto. Muito escroto. Ninguém tem o direito de te deixar assim.Aquilo me desmontou por dentro. Pela primeira vez, alguém não tentou me culpar ou me diminuir. — Eu… — tentei falar, mas a voz falhou.— Ele te forçou? — ele perguntou, com a voz mais baixa agora. Séria.Balancei a cabeça devagar. — Não… não exatamente.Hesitei. A garganta apertav