— O que você disse? Minha voz sai baixa, quase um fiapo.

Luciano me encara como se tentasse atravessar meus pensamentos com o olhar. Tento sustentar sua expressão, mas meus olhos escapam para o mapa de cicatrizes e tinta espalhado pelo corpo dele. Aquelas marcas o endurecem de novo, como se fechassem uma porta que, por um segundo, ele tinha deixado aberta para mim.

Por um instante, só um, ele tinha me deixado tocá-lo.

Tinha me permitido ver mais do que deveria.

E agora parecia arrependido.

As cicatrizes, a tinta, a forma como ele vive no escuro… tudo gritava uma história que ele não quer ouvir, muito menos contar.

Respiro fundo e tento começar.

— Eu não quis dizer aquilo. Nada daquilo. Minha voz falha. Aquela noite no escritório dele ainda me queima por dentro. A discussão, a raiva, o que ele me disse. A frase que ainda ecoa na minha mente.

“Você me deixou doente.”

Meu estômago dá um nó só de lembrar.

— O quê? Ele repete com a mesma frieza que usou quando disse que minha vida dependia