La mansión de los Larraín no era solo grande; era una declaración de guerra silenciosa contra cualquiera que no hubiera nacido con un apellido de alcurnia.

Los muros altos cortaban el ruido de la ciudad, y los jardines europeos, podados con una precisión casi dictatorial, lucían siniestros bajo la costosa iluminación. Es el tipo de casa que no necesita palabras para proclamar: «Aquí no recibimos vagabundos, solo herederos».

Diego me tomó de la mano mientras caminábamos hacia la entrada. Su palma estaba sudorosa, pegajosa. Estaba nervioso, pero no por mí, sino por temor a que yo, su «accesorio», arruinara el escenario de esa noche.

—Mi madre puede ser estricta —susurró con el cansancio de quien otorga una limosna—, pero es por nuestro bien. Constanza es mordaz por naturaleza; no te lo tomes como algo personal.

«No te lo tomes personal». El eslogan de los hombres cobardes.

La puerta se abrió sin ruido. El mayordomo, una escultura uniforme y sin alma, se inclinó levemente.

—Buenas noches, señor Diego. Señorita.

Ni siquiera preguntó mi nombre. Para él, yo era solo el enésimo adorno que Diego traía a casa.

El mármol del recibidor reflejaba la enorme araña de cristal del techo. Entre los juegos de luces y sombras, sentí que caminaba sobre una fina capa de hielo, a punto de caer al abismo con cada paso.

—¡Cariño!

Isabel Larraín apareció como un espectro de tonos claros. Llevaba un vestido de seda champán que no emitía el menor roce al caminar. Se veía perfecta, irreal, como una aristócrata preservada en formol.

Diego soltó mi mano para besarla.

—Madre, Abril ya está aquí.

—Por supuesto, Abril —Isabel extendió ambas manos, rozando mis dedos con hipocresía—. Qué gusto verte de nuevo. Me encanta ese vestido, es tan... conservador. En estos tiempos de ambición desmedida, es refrescante ver a una chica que conoce su «lugar».

Conservador. Su lugar. El código para: mediocre y sin dinero.

—Su casa es hermosa —dije, manteniendo la sonrisa ensayada que me había costado semanas perfeccionar.

—Oh, esto es solo el recibidor —soltó una risa cristalina pero gélida—. Ven, Patricio nos espera. Acaba de discutir un asunto de varios millones y no está de muy buen humor.

El aire en el salón era tan frío como una morgue. Patricio Larraín estaba frente a la chimenea, rugiendo al teléfono: «...que se calle, no importa el precio. No quiero ver ese apellido en los periódicos de nuevo».

Al vernos, colgó. Su mirada fue un bisturí que me desnudó para revisar mi etiqueta de linaje.

—Abril. Bienvenida —estrechó mi mano con una fuerza calculada, como quien sostiene a un gorrión al que puede asfixiar en cualquier momento—. Diego, al despacho. Necesito revisar esos números que presentarás mañana.

Ni siquiera me dedicó una mirada de soslayo.

—Disculpa, Abril.

Se llevaron a Diego. En el enorme salón quedamos Isabel y yo, frente a una chimenea que ardía pero no emitía calor.

—Siéntate, querida —señaló el sofá de cuero blanco—. ¿Te ofrezco algo? Nuestras reservas quizás sean demasiado fuertes para ti, ¿un agua está bien?

—Agua, gracias.

—Qué sensata —se sentó frente a mí, cruzando las piernas con elegancia—. Cuéntame de tu familia. Marcela... ese es el nombre de tu madre, ¿cierto? ¿Asistente administrativa? Qué trabajo tan... estable. Aunque sea un callejón sin salida, para una familia como la tuya es un destino envidiable.

Pronunció «una familia como la tuya» con tal naturalidad que parecía estar describiendo a una especie inferior.

—¿Y tu padre? —preguntó con una malicia felina—. Lamento mucho lo del accidente. Después de una quiebra de esa magnitud... no dejó nada, ¿verdad?

—Me dejó a mí —bajé la mirada, hundiendo las uñas en el cojín del sofá.

—Oh, por supuesto. Por eso creemos que es tan bueno que Diego te consiguiera ese puesto. Es lo que llaman... ascenso social, ¿no?

La cena asfixiante

La cena fue una ejecución refinada.

En una mesa para veinte personas, los cinco comensales parecíamos estar en galaxias distintas. Constanza llegó tarde, con un vestido cuyas lentejuelas me herían la vista bajo la luz de las velas.

—¿Así que tú encontraste el error en el Proyecto Helios? —preguntó Constanza sin levantar la vista de su filete casi crudo.

Iba a responder, pero Diego se adelantó con ese tono de condescendencia que me revolvía el estómago.

—Exacto. Abril me ayudó con los cálculos básicos. Ya sabes, es muy sensible a los detalles, lo cual es útil.

Cálculos básicos. Útil. Como si yo fuera una calculadora humana a su servicio.

—Es porque Diego es un buen mentor —añadió Isabel con una sonrisa—. Un buen guía puede hacer que hasta la piedra más común brille un poco.

Mi tenedor chocó contra el plato, provocando un chirrido agudo. En ese instante, el tiempo se detuvo en la mesa.

—Deberías tomar unas clases de protocolo —dijo Constanza limpiándose la comisura de los labios con desdén—. No solo por ti, sino para no avergonzar a Diego frente a Valverde. Mañana es el momento más importante para los Larraín.

Patricio dejó su copa. El sonido fue como el de una campana fúnebre.

—El éxito tiene un umbral. Algunos nacieron para ser protagonistas; otros, si tienen suerte, pueden sentarse en la audiencia a ver el paisaje. Pero cuando un espectador intenta robar el guion del protagonista... eso es insolencia.

Su mirada se clavó en mí. No hablaba de trabajo; me estaba advirtiendo: vives de la caridad de los Larraín, no intentes pasarte de lista.

Sentí un frío húmedo en la nuca. Quise volcar la mesa, quise desgarrar el rostro soberbio de Constanza. Pero cuando abrí la boca, lo que salió fue una voz sumisa, casi patética:

—Tiene razón. Soy muy afortunada.

Pasé la prueba. Me convertí en el trapo a sus pies que ellos esperaban.

Isabel sonrió satisfecha. Diego me apretó la mano bajo la mesa; era la caricia de un dueño a su mascota. Sin embargo, al tragar esa sopa insípida, algo dentro de mí se quebró definitivamente.

Sara tenía razón. No les debo mi pequeñez.

Pero no iba a defenderme. Al contrario, empecé a disfrutar de mi propia «desaparición». Como una espía infiltrada, observé el tic de Patricio al tocarse los gemelos, la tensión de Isabel al mencionar a Valverde y las fisuras lógicas en la arrogancia de Constanza.

Creían que me estaban domando. En realidad, me estaban enseñando cómo demoler su edificio desde adentro.

Al irnos, Diego me besó en la puerta de la mansión.

—Estuviste genial. Mamá dice que eres una chica muy tranquila, se siente tranquila contigo.

Lo miré a los ojos. Asentí y le devolví el beso, con más ternura que nunca.

—Nos vemos mañana, Diego. Mañana será un día... inolvidable.

Al darme la vuelta, la docilidad se evaporó, reemplazada por una determinación más fría que la noche.

En tres semanas, seré el sacrificio. Pero antes, voy a destruir su altar.