DORIAN

Ela sai do banheiro com os cabelos ainda úmidos e o robe amarrado com um laço frouxo na cintura. Está descalça, a pele ainda levemente corada pelo calor da água. Parece frágil. Mas não é. Nunca foi.

Lara sempre teve essa capacidade de parecer vulnerável e, ao mesmo tempo, impossível de quebrar. É um paradoxo.

Ela me olha, hesitante, como se esperasse que eu tomasse alguma atitude. Qualquer uma.

Eu me levanto da beira da cama devagar.

— Eu tenho uma proposta pra te fazer.

O rosto dela muda instantaneamente. Pequenos detalhes. Os olhos se estreitam. Os ombros enrijecem. O corpo se retrai meio centímetro. Não precisa dizer nada — eu entendi a resposta silenciosa.

— Calma — digo, erguendo as mãos como quem tenta apaziguar um animal arisco. — Não é o que você está pensando. Não tem nada a ver com papéis, contratos ou burocracias. Juro.

Ela continua em silêncio, mas o corpo relaxa o suficiente para me encorajar.

— Antes de qualquer coisa, eu queria te ouvir. Saber se… se você também