Revisó con cuidado la mano de Salvador: una astillita de vidrio le había abierto un corte fino; nada más.

—Voy a comprarte una curita y te la pego…

—Espera. —La sujetó—. No vayas. O voy contigo.

Con esa mirada entre ansiosa y cauta, era claro: después de lo de hace un rato, no quería dejarla sola.

—Está bien, me quedo.

Llamó a un mesero y pidió una curita. La sacó del envoltorio y se la colocó.

—Listo. Nada grave.

Salvador flexionó los dedos y sonrió de lado.

—La siento medio torpe.

“¿Torpe por qué?”, pensó Martina sin entender.

—Marti… —palmeó el asiento a su lado—. Ven acá.

Estaban frente a frente. Por lo visto, él quería tenerla pegada.

—No, así estamos bien. Es solo para comer.

—Ven —insistió, con un dejo de fastidio—. Tengo la mano lastimada; me tienes que cuidar.

Martina no tuvo remedio.

—Ok.

Comieron entre mimos, y luego salieron a caminar por la orilla, de la mano.

—Marti.

Por fin él soltó sus dedos, agarró una ramita.

—Te voy a escribir algo.

—Va —ella sonrió.

Él corrió por la