Cuatro minutos de resucitación habían envejecido a Cassandra diez años.

Podía verlo en espejo de baño de NICU: líneas nuevas alrededor de ojos, cabello con más gris de lo que tenía a veintiocho, expresión que nunca sería joven de nuevo.

Pero Alessandro estaba vivo.

Eso era único que importaba.

Días siguieron con monotonía aterradora: cada hora era batalla, cada día era milagro, cada semana era imposibilidad estadística.

Doctor Villanueva colocó a Alessandro en ventilador más agresivo después de episodio de apnea —máquina respirando con fuerza que se veía invasiva en cuerpo tan pequeño pero mantenía oxígeno estable.

—Hasta que pulmones maduren —explicó—. Semanas. Tal vez meses.

Cassandra acampó permanentemente en NICU. Cama plegable convertida en hogar, comidas traídas por Sebastián, duchas tomadas en baño de personal cuando podía arrancar a sí misma de lado de Alessandro.

Enfermeras no protestaron. Habían visto suficientes padres perder bebés prematuros. Sabían que tiempo importaba.

M