Julia llegó a la oficina esa mañana con un leve temblor en los dedos. Había pasado la noche en vela, sintiendo el vacío que le había dejado el último mensaje de Pablo, como si le hubieran arrancado un pedazo del alma sin anestesia.

Pero nada la preparó para lo que encontró sobre su escritorio.

Una carta.

Manuscrita. En una hoja doblada en tres, sin firma. Reconoció la letra.

La misma que había leído entre caricias sobre su espalda.

La misma que le escribía notas cuando compartían cafés de madrugada en la oficina.

«Perdóname por no poder despedirme en persona.

Esto es lo más cerca que puedo estar de cuidarte ahora.

Hay cosas que no puedo explicarte todavía, pero sí una:

te amo. Y por eso me voy».

La carta se deshacía en sus manos.

Julia sintió que el corazón se le escurría por dentro del pecho.

No lloró.

No al principio.

Pero algo en su mundo se rompió, y esa fractura no hacía ruido…

hacía eco.

En otra parte de la ciudad…

Pablo ya no era Pablo. Al menos no en los registros.

El edificio