Alba

No hablo.

Desde que dejé la habitación, todo ha quedado suspendido en un silencio casi brutal.

La casa, aunque amplia, parece más estrecha que nunca.

Cada paso resuena, cada aliento recuerda que algo se ha roto.

En la cocina, enciendo la luz sin suavidad.

El frigorífico golpea, el plato choca contra la encimera.

Me siento, sola, frente a esta comida que no pruebo.

Masticar sin hambre.

Pienso en este día que se estira en mi cabeza como un hilo que no se puede cortar.

En las miradas en los pasillos, en los murmullos, en el brillo de los titulares en los periódicos.

Y en él, en este silencio que me ha dejado gestionar sola.

Siento que está ahí, en algún lugar de la casa.

Que camina sin rumbo, como un animal herido.

Pero que no se atreve a acercarse.

Mejor así.

No quiero palabras esta noche.

Quiero que sienta. Que comprenda, sin explicaciones, la magnitud del vacío que ha creado.

Termino mi plato, guardo todo.

El ruido del agua del grifo ahoga por un instante el