La noche era tan silenciosa que Isabel podía oír el roce de las hojas cuando las pasaba.

Tenía el diario abierto sobre la cama, rodeado de papeles, fotografías, y su propio cuaderno de apuntes. La luz de la lámpara de lectura bañaba la escena en un tono dorado, cálido, como si el tiempo se hubiera detenido para observarla.

Con cada página que releía, Isabel iba marcando una línea, una palabra, un nombre. Algunas veces subrayaba con lápiz frases que se repetían con pequeñas variaciones: “la danza como escape”, “miradas que conocen demasiado”, “la mujer que vuelve”. En otras, solo se quedaba quieta, observando las letras como si quisieran hablarle en voz baja.

El papel del diario tenía una textura áspera, quebradiza. Cada hoja crujía levemente bajo sus dedos como si conservara una voz dormida en su fibra. Era como tocar un hueso antiguo: algo que había contenido vida, y que ahora reclamaba ser leído con reverencia.

Sobre la colcha tenía desplegados tres sobres con recortes: uno con fras