Es decir, hasta que llegó mi padre.

En su día estuvo comprometido con la hija del alcalde, sellando lo que todos consideraban una alianza perfecta.

Pero era a mi madre a quien realmente amaba.

Mi madre había crecido con pocas oportunidades, trabajando como camarera en el Main Street Café, el lugar donde conoció a mi padre.

Dos semanas antes de que se casara con la hija del alcalde, se fugaron juntos. Un año después, nací yo.

Han pasado más de veinticinco años y nunca he sentido que realmente pertenezco a este lugar.

No me desagrada la chica que veo en el espejo, pero tampoco puedo decir que la conozca realmente.

Sin pensarlo, me toqué la mejilla.

Me parezco a mi madre: pómulos altos, cara en forma de corazón y piel del color de la miel calentada por el sol. También heredé de ella mis rizos, suaves y rebeldes. Los ojos, sin embargo, son de mi padre: verde pálido, claros como el cristal marino.

No diría que soy poco atractiva.

Lo sabía, racionalmente hablando.

Ser mestiza no era la razón por la que destacaba. Había otros como yo. Yo solo era la rara que nunca encajaba.

Pero encajar nunca se me había dado bien.

¿Era posible volver?

¿Debería siquiera pensar en volver?

Esa idea me acompañó mientras me bañaba y seguía dando vueltas en mi cabeza incluso cuando me metí en la cama. Cuando entró mi compañera de cuarto, fingí estar dormida. No estaba cansada, solo que no me apetecía hablar.

Emma podía ser molesta a veces, pero teníamos un acuerdo: si una de las dos estaba dormida, la otra no la molestaba.

Tarde o temprano, tendría que enfrentarme a ella. Todavía le debía el alquiler y se me acababa el tiempo.

Ya había estado a punto de no pagar el alquiler antes, pero esta era la primera vez que realmente me retrasaba. Me ardían los ojos y enterré la cara en la almohada para ahogar el sonido de mi llanto. No me costaba conciliar el sueño; nunca lo hacía cuando la preocupación me acompañaba.

***

La mañana llegó antes de lo que yo quería y me golpeó con demasiada luz.

Me levanté lo más silenciosamente que pude y me deslicé en el pequeño hueco que llamábamos cocina. El apartamento no tenía habitaciones de verdad, solo paredes que fingían serlo, así que mi intento de pasar desapercibida fue bastante inútil.

Ni siquiera pude abrir un armario antes de oírla moverse detrás de mí.

«Me has estado evitando».

Me volví hacia Emma Kane. Veintiocho años, con un impecable cabello rubio que siempre parecía recién peinado, ojos color avellana que reflejaban la luz y unos pómulos perfectos que la hacían parecer salida de una revista. Con casi metro ochenta de altura y una delgadez imposible, una vez me contó que se había mudado a Nueva York desde Wisconsin para ser modelo. No puedo decir que me sorprendiera. De eso hace ya ocho años.

—No, Emma —dije con voz cansada—. Estuve todo el día buscando trabajo. Cuando llegué a casa, me di un baño y me desplomé. Estaba agotada.

—¿Por qué estabas buscando trabajo? —preguntó, inclinando la cabeza mientras me observaba.

«Mierda. Se me olvidó contártelo». Suspiré. «Un cliente chocó conmigo, rompí unos platos y Gary me despidió».

Una compañera de piso decente se habría quejado de lo injusto que era, quizá incluso me habría ofrecido su simpatía. Pero Emma no era así.

«Entonces... ¿no tienes tu parte del alquiler?».

«Todavía no». Cogí una bolsita de té, la eché en mi taza y vertí agua caliente. Me moría por un capuchino, pero no entraba en mi presupuesto. Sin embargo, necesitaba cafeína, así que me conformé con té. «Te daré tu dinero pronto, lo prometo».

Me lanzó una mirada, cruzando los brazos con fuerza. «No puedo pagar también tu alquiler, Aleena. Por eso precisamente tengo una compañera de piso».

«Lo sé», dije, evitando su mirada mientras sacaba un bagel del congelador y lo metía en la tostadora. «En cuanto termine de comer, me voy otra vez. Ya he hecho un par de entrevistas, así que es solo cuestión de tiempo».

Enero en Nueva York fue brutal, pero al menos no llovió. Si la temperatura se mantenía por encima de cero y las aceras estaban despejadas, salía a caminar. Cada dólar contaba. Después de seis meses, casi había dejado de extrañar mi coche.

Casi. Pero no del todo.

Al mediodía, había hablado con seis gerentes más, todos ellos con sonrisas corteses y promesas vagas. Quería creer que alguno de ellos hablaba en serio.

Algo tenía que salir bien. Tenía que ser así. En una ciudad tan grande como Nueva York, con restaurantes en cada manzana, tenía que haber un lugar para mí en alguna parte.

Alguien tenía que estar contratando.

Algo tenía que salir bien. Me lo repetía una y otra vez. En una ciudad tan grande como Nueva York, con restaurantes en cada manzana, tenía que haber un lugar que necesitara ayuda.

Alrededor de la una, entré en una pequeña cafetería y pedí la bebida más pequeña y barata del menú, sobre todo para entrar en calor. No pedí nada de comer, aunque mi estómago pensaba claramente que era un error.

Después de un breve descanso, me di la vuelta y empecé a caminar en dirección contraria.

Un par de los sitios que visité parecían prometedores, aunque uno estaba demasiado lejos, a casi cuarenta minutos de ida y vuelta. No era exactamente perfecto, pero a caballo regalado no le mires el diente.

Conseguí reunir algunas tarjetas de visita e incluso me hicieron un par de ofertas para una segunda ronda de entrevistas.

Me dije a mí mismo que debía aferrarme a esa pequeña esperanza. No era mucho, pero era algo, más de lo que me había dado el día anterior.

No podía llamarlo progreso. Ayer tenía un trabajo, aunque fuera miserable. Hoy, al menos, tenía posibilidades que parecía que valía la pena perseguir.

Aferrándome a ese pequeño atisbo de esperanza, regresé al apartamento. Estaba tan agotada como la noche anterior, quizá más. La idea de volver a pasar por lo mismo al día siguiente me revolvió el estómago.

Pues no lo hagas.

Estaba a punto de descartar la idea cuando dudé.

Pensándolo bien, quizá no. Emma estaría fuera todo el día mañana con su novio, Malachi, y por fin tendría un poco de paz para buscar en Internet.

La llamada de Molly llegó poco antes del mediodía. «¿Estás ocupada?», preguntó, sin molestarse siquiera en saludar.

Solté un suspiro. «Sí, aunque ojalá no lo estuviera. Llevo fuera desde las ocho intentando encontrar trabajo».

***

El domingo no salió según lo previsto.

El lunes no pintaba mejor: una entrevista se pospuso y otra se canceló por completo.

«Tienes que comer», me instó Molly con suavidad. En su opinión, un estómago lleno resolvía la mitad de los problemas de la vida. «¿Dónde estás ahora mismo?».

Entrecerré los ojos, tratando de imaginar el lugar exacto. «Justo al final de la calle del MoMA».

La zona que rodea el Museo de Arte Moderno solía ser uno de mis lugares favoritos, pero hoy no era un día para pasear o disfrutar de las vistas. Seguía buscando trabajo, pero la suerte no estaba precisamente de mi lado.

«Perfecto. Hay un sitio...». Me envió una dirección. «Nos vemos allí en media hora, ¿vale?».

El lugar que Molly me recomendó era pequeño y estaba apartado de la carretera principal. Era exactamente el tipo de sitio peculiar en el que me encantaría trabajar, pero cuando pregunté si había vacantes, la mujer se limitó a sonreír educadamente y dijo que no.