«Cariño, he buscado por todas partes, no lo encuentro».

Cerré los ojos con fuerza. «¿Estás segura de que has mirado en todas partes?».

«Sí, lo he comprobado».

Apoyé la cabeza contra la pared y me agarré el pelo con la mano. «Quizás debería entrar y buscarlo yo misma. Puede que todavía esté ahí...».

«No, no vengas». La voz de Molly se volvió suave y seria. «Gary ya ha avisado al personal, si apareces, deben llamar a la policía. Si alguien se niega, podría ser despedido. Seguiré buscando y te lo haré saber, ¿de acuerdo?».

Me sequé las mejillas, cansada de las malditas lágrimas que no dejaban de brotar.

«Está bien, te he entendido».

Colgué el teléfono y me retiré a la pequeña cama que casi ocupaba todo el espacio. Llamar «habitación» a este armario era demasiado generoso. Si querías un poco de privacidad en Manhattan, necesitabas un sueldo con más ceros de los que yo había visto jamás. Tenía una compañera de piso y, aunque nos las arreglábamos para encajar, tener un segundo dormitorio era una quimera.

Cuando me mudé aquí, no estaba preparada para lo diferente que se sentía todo.

El lugar en el que vivía ahora con mi compañera de piso era más o menos del tamaño de mi salón en casa. Cualquiera que nunca haya vivido en Nueva York no lo entiende, un apartamento de 74 metros cuadrados es prácticamente un palacio, y tu cuenta bancaria lo agradecerá.

Tumbada en la cama, contemplaba la deprimente vista del callejón y no podía evitar recordar lo diferente que era todo en mi casa.

¿Echaba de menos mi hogar?

Tenía miedo de que fuera así, pero no quería admitirlo.

No estaba acostumbrada a que me gritaran por algo como dejar caer una bandeja con platos; eso nunca había pasado en mi casa.

Mirando atrás, allí también era invisible. Igual que aquí.

Invisible allí. Invisible aquí. Quizás eso es lo que soy.

Innecesaria.

Suspiré y enterré la cara en la almohada. No pertenecía a ese lugar, igual que no había pertenecido al otro.

No, definitivamente no era así como me imaginaba mis veinticinco años. Ni siquiera pude comerme mi cupcake.

***

Pasé la noche compadeciéndome de mí misma.

¿Perder tu trabajo el día de tu cumpleaños? Yo diría que te has ganado el derecho a sentirte un poco mal.

A la mañana siguiente, me levanté, me duché y me puse a trabajar; era hora de empezar a buscar empleo.

Pasé el viernes yendo de un sitio a otro, buscando trabajo. En algunos sitios me hicieron entrevistas en el acto y en otros me pidieron mis datos de contacto y me dijeron que dejara mi currículum. Si hay algo que caracteriza a Nueva York es que siempre hay alguien contratando para trabajos de servicio: si sabes tomar pedidos, tienes una oportunidad, el truco está en aprovecharla antes de que lo haga otra persona.

Cuando por fin volví a mi apartamento, me dolían los pies y temblaba de frío.

Estaba segura de que al menos una de esas entrevistas daría algún fruto.

No se me escapaba que mi próximo trabajo podría ser aún más miserable que el que acababa de dejar. Esa idea me golpeó con fuerza. Mirando atrás, quizá lo había tenido fácil, trabajando para mi padre desde los dieciocho años. Él se había hecho cargo del Main Street Café después de que mi abuela enfermara. Esa fue una de las razones por las que nos mudamos. También porque quería que tuviera a alguien de la familia cerca mientras crecía.

Después de que mamá muriera de cáncer de mama, papá se ocupó de mí solo, trabajando muchas horas. Rara vez estaba en casa.

Luego, la abuela sufrió un derrame cerebral.

Volvimos al pequeño pueblo en el que él había crecido y, durante un tiempo, fui casi feliz. Cuando la abuela se recuperó, se mudó de nuevo a su casa y todos nos instalamos en la gran casa antigua que mi padre había conocido de niño. Después de que él se hiciera cargo del restaurante, la abuela estaba en casa cuando yo volvía del colegio y los fines de semana, incluso mientras mi padre trabajaba. Justo cuando empecé a trabajar en su restaurante, la gente sonreía y parecía genuinamente contenta de que yo estuviera allí.

Allí era donde realmente pertenecía, más que en cualquier otro lugar.

Hay algo doloroso en encajar mejor en un restaurante que ni siquiera es tuyo, sino de tu padre.

Esa es la razón por la que decidí marcharme. Buscaba algo diferente. Quería más de la vida.

No.

Algo que pueda llamar mío.

Lo único que siempre había deseado era un lugar que pudiera llamar mío, cualquier cosa, en realidad, siempre y cuando fuera mía.

Entré en el cuarto de baño y me apoyé contra la puerta, temblando de frío, con el peso de la tristeza haciéndose más intenso a cada momento que pasaba.

El baño del pequeño apartamento era estrecho, pero tenía una ventaja: una bañera completa. No solo una ducha, sino una bañera de verdad. Abrí el grifo del agua caliente y empecé a quitarme la ropa. El espejo reflejaba mi imagen, pero instintivamente aparté la mirada.

Por razones que no podía explicar, me detuve.

Poco a poco, me levanté. La ropa se deslizó de mis dedos entumecidos.

Mirando al espejo, busqué lo que los demás veían, lo que me hacía parecer tan... poco atractiva para ellos.

Creía que había aceptado quién era, o al menos eso me decía a mí misma.

Mi padre era conocido como el chico de oro de la ciudad, o al menos esa es la versión que me contaron cuando era pequeña. El Main Street Café era solo otra pieza más de la historia de la familia Davison. Mi padre había sido quarterback en el instituto. Su padre había sido jefe de policía. Su abuelo había sido alcalde y uno de los pocos jueces del pueblo. La familia lo tenía todo, o al menos eso creía todo el mundo.

Lo tenía todo.

Y era infeliz.