Fui dar umas voltas pela cidade, comprar umas coisas que eu estava precisando. Às vezes, sair de casa parecia um ato de sobrevivência — respirar outro ar, ver outras pessoas, fingir que a vida estava em ordem. Entrei em algumas lojas sem muita pressa, peguei umas coisas básicas, e acabei entrando numa loja de lingerie. Nem lembrava a última vez que comprei calcinhas. A situação já estava crítica, e a gaveta das peças íntimas parecia um campo de batalha.

O lugar era todo iluminado, com cheiro de lavanda e uma música ambiente suave, que dava a sensação de que tudo ali era mais bonito do que realmente era. Passei os dedos por uma arara repleta de tecidos delicados, rendas, fitas, cores. Peguei uma peça branca, linda, com detalhes azul-claro. Era simples e elegante, dessas que fazem a gente se sentir bem só de olhar. Fiquei ali, analisando como se fosse uma joia rara, imaginando quando e para quem — ou se — eu teria coragem de usá-la.

Foi quando senti de novo aquela sensação incômoda, a me