Amor en Flor ES

El laboratorio de botánica reinaba en un silencio que Maya adoraba, roto solo por el suave roce de los taburetes contra el suelo de baldosas y el leve zumbido del ventilador de techo que luchaba contra el calor de la tarde. Se inclinó sobre su mesa de trabajo, separando cuidadosamente las hojas de los tallos, con los dedos ligeramente teñidos de verde y las uñas impregnadas del aroma de la clorofila triturada. Era su último año, y cada sesión práctica se sentía ahora más pesada, no por miedo, sino por una extraña ternura, casi maternal. Trataba cada espécimen como si importara, como si recordara con qué delicadeza lo habían tratado.

A su alrededor, sus compañeros murmuraban sus quejas en voz baja e indiferente. Alguien maldijo el curso en voz baja. Otro bromeó a gritos sobre el desempleo, con una risa aguda y desdeñosa, como un mecanismo de defensa que todos habían aprendido demasiado bien. Maya no dijo nada. Había aprendido pronto que defender su elección la agotaba más que la duda. El silencio, descubrió, solía ser más benévolo consigo misma.

 Escribió etiquetas con letra pulcra y deliberada, los nombres en latín fluían fácilmente de su memoria: Hibiscus rosa sinensis, Chromolaena odorata, Azadirachta indica. Las plantas tenían sentido para ella. El crecimiento seguía reglas. La descomposición tenía razones. Incluso la muerte, en las plantas, nunca era un verdadero final, era solo una transformación, la descomposición alimentando algo más invisible. Se preguntó, no por primera vez, por qué la gente nunca hablaba del éxito de la misma manera. Por qué trataban las carreras como si fueran de cristal frágil en lugar de sistemas vivos.

Su teléfono vibró en su bolsillo. Al principio lo ignoró, cambiando ligeramente de postura, ajustando la muestra bajo el microscopio. La vibración volvió, más insistente esta vez, y suspiró suavemente antes de sacar el teléfono.

Tía Rose: ¿Sigues segura de botánica? Último año, no hay vuelta atrás.

Maya se quedó mirando el mensaje durante un largo segundo, apretando la mandíbula. Bloqueó el teléfono sin responder y lo guardó en su bolsillo, volviendo a concentrarse en las hojas que tenía delante. Había respondido a esa pregunta tantas veces que ya le parecía retórica. Sí, estaba segura. Sí, sabía que no era medicina. Sí, entendía cómo sonaba al decirlo en voz alta, lo absurdo que les parecía a quienes medían el éxito solo por sueldos y títulos.

Cuando el profesor anunció por fin el final de la práctica, Maya recogió sus herramientas con cuidado, más despacio de lo necesario, limpiando la mesa incluso después de que el ayudante dijera que estaba bien. Afuera, el campus bullía con el caos habitual: estudiantes riendo a carcajadas, alguien discutiendo por teléfono, el olor a comida frita que emanaba de un quiosco cercano. La vida transcurría a toda velocidad allí, siempre corriendo hacia algo. Caminaba como si no tuviera prisa.

Cruzó el césped hacia el edificio de la facultad, la luz del sol filtrándose entre árboles cuyos nombres conocía en tres idiomas. Se detuvo brevemente bajo un Delonix regia, cuyas flores rojas se esparcían por el suelo como llamas caídas. Este era su mundo. Siempre lo había sido. Y aunque para los demás pareciera insignificante, seguía siendo el único lugar donde se había sentido segura de sí misma.

Se dirigió a la biblioteca, sabiendo que aún tenía tareas pendientes, trabajos de investigación que exigían paciencia, concentración y un tiempo del que ya no disponía. Las puertas de la biblioteca se abrieron con un suspiro al entrar, y el familiar silencio la envolvió como un suspiro contenido. Tomó algunos libros de investigación de las estanterías y se acomodó en su rincón habitual, abriendo el libro en la página donde lo había dejado la última vez.

Levantó la vista distraídamente, estirando ligeramente el cuello, y se quedó paralizada.

Sus ojos se encontraron con los de él.

Sam.

Por un breve instante, el mundo se redujo a ese pequeño momento suspendido. Lo sentía cada vez, la sacudida silenciosa, la conciencia que se instalaba en su pecho antes de que pudiera convencerse de lo contrario. Él estaba sentado a unas mesas de distancia, con la postura erguida, los hombros tensos incluso en la quietud. Sin pensarlo, levantó la mano ligeramente, un pequeño gesto que surgió más por instinto que por intención.

Pero él apartó la mirada casi de inmediato.

 Empacó sus libros con movimientos rápidos y eficientes, la silla rozando suavemente el suelo, y se marchó sin mirar atrás. Maya frunció el ceño, confundida. Dejó caer la mano lentamente sobre la mesa.

¿Qué le pasa exactamente?, se preguntó.

Se quedó mirando el espacio que él había ocupado durante unos segundos de más antes de negar con la cabeza y volver a su libro. Intentó leer, pero las palabras se le emborronaban, y la concentración se le escapaba de las manos por mucho que intentara retenerla. Aun así, se quedó allí durante horas, negándose obstinadamente a ceder a la distracción.

Finalmente, llegó la noche y decidió que ya había leído suficiente por ese día.

El día siguiente llegó rápidamente.

Demasiado rápido.

Maya siguió su rutina con precisión mecánica: clases, apuntes, prácticas, transcurriendo el día como si lo hubiera ensayado. Cuando llegó de nuevo a la biblioteca, el sol de la tarde comenzaba a atenuarse, proyectando largas sombras sobre el suelo.

Vio a Olivia casi de inmediato.

—¡Maya! —exclamó Olivia, saludando dramáticamente como si no se hubieran visto esa misma mañana.

Maya sonrió a pesar de sí misma y se acercó. Olivia ya estaba hablando antes incluso de sentarse.

—Hay una fiesta esta noche —dijo Olivia con los ojos brillantes—. No una fiesta cualquiera. La fiesta. Todo el mundo va. Literalmente todo el mundo.

Maya dejó caer su bolso y suspiró—. Yo no voy.

Olivia parpadeó—. Ni siquiera me dejaste terminar.

—Ya lo sé —respondió Maya con calma—. Y aun así no voy.

Olivia se inclinó hacia adelante, bajando la voz con aire de complicidad. —Deja de comportarte como una jubilada con tres hijos. Estás en tu último año. Es tu momento de ser libre.

Maya resopló suavemente. —Lo libre es subjetivo.

—De acuerdo —dijo Olivia—. No tienes que ser libre. Solo estar presente. ¿Quién sabe? Quizás encuentres novio.

—No me interesa.

—¿Una aventura de una noche?

Maya puso los ojos en blanco. —Tampoco me interesa.

Olivia gimió dramáticamente y se dejó caer en la silla. —Eres imposible.

Maya sonrió levemente. —Soy selectiva.

Hablaron un rato más, Olivia la que más hablaba, llenando el silencio con historias, chismes y teorías exageradas sobre las relaciones en el campus. Maya escuchaba, asintiendo cuando correspondía, riendo cuando se esperaba, pero su mente divagaba sin darse cuenta.

Se sorprendió mirando a su alrededor en la biblioteca una vez, luego dos.

Sam no estaba allí.

 No sabía por qué había notado esa ausencia con tanta claridad.

Mientras recogían sus cosas para irse, Olivia le dio un ligero codazo. «Piénsalo, ¿vale? Sin presiones. Pero no te encierres en ti misma todo el tiempo».

Maya asintió, colgándose la mochila al hombro. Se dijo a sí misma que no importaba. Que era solo un día más. Solo otra rutina.

Pero al salir a la luz menguante, lo sintió, esa silenciosa sensación de algo sin resolver, algo que flotaba justo fuera de su alcance.

Y aunque aún no lo sabía, esto era solo el principio.