Sam recorría los pasillos del hospital con la eficiencia de alguien que se mueve sin pensarlo. Paredes blancas. Luces fluorescentes. El leve olor a antiséptico impregnaba todo, incluso su ropa. Sus pasos eran firmes, aunque su cuerpo protestaba ante cada movimiento; el cansancio se le había metido hasta los huesos como algo permanente.

Se suponía que era un turno compartido.

El otro interno no había aparecido. Otra vez.

Sam no se quejaba. Nunca lo hacía. Las quejas no pagaban la matrícula, no reducían las tasas, no acortaban los años necesarios para llegar a ser alguien respetable. Revisaba historiales, ajustaba sueros, hacía preguntas en voz baja, asentía con la cabeza a las enfermeras que apenas levantaban la vista. Chequeos rutinarios, nada dramático, pero la rutina exigía atención. Un detalle pasado por alto podía tener consecuencias graves. Lo había visto suceder.

Miró el reloj que colgaba sobre el puesto de enfermería. Ya había pasado la hora en que debía terminar su turno.

Siguió caminando de todos modos.

 El dinero era la razón por la que estaba allí, no la pasión, ni la vocación, ni los sueños de salvar vidas. Dinero, simple y llanamente. Su estipendio apenas alcanzaba para el transporte y la comida, pero importaba. Cada turno importaba. Cada hora aliviaba un poco el peso que le oprimía el pecho cada vez que pensaba demasiado en el futuro.

Se detuvo brevemente frente a la habitación de un paciente, con la mano apoyada en el marco de la puerta, respirando hondo antes de entrar. La disciplina era más fácil cuando uno no se permitía pensar más allá de la tarea que tenía delante.

Cuando terminó su última ronda, le dolían los hombros y le ardían los ojos.

«Maldita sea», dijo una voz a sus espaldas. «Pareces alguien que no ha dormido desde la última administración».

Sam no necesitó darse la vuelta para saber quién era.

«Drake», dijo secamente.

Drake sonrió y le dio una palmada suave en el hombro. «Mi amigo. Sigues vivo».

«Por desgracia».

Drake se rió. —Tranquilo. Ya terminaste por hoy.

Sam miró su reloj de nuevo. —Se suponía que debía haber terminado hace una hora.

Drake arqueó una ceja. —Déjame adivinar. ¿Becario fantasma?

Sam tarareó en respuesta y comenzó a caminar hacia la salida. Drake se unió a él con facilidad, demasiado enérgico para alguien que supuestamente también había estado de servicio.

—Entonces —dijo Drake, alargando la palabra—, hay una maldita fiesta la semana que viene.

Sam no aminoró el paso. —Me la saltaré.

Drake resopló. —Ni siquiera lo consideraste.

—No tengo tiempo.

—Habrá tiempo —insistió Drake—. Todos los estudiantes están exentos de sus obligaciones esa noche. El hospital incluido. Incluso los santos de arriba estuvieron de acuerdo.

Sam se detuvo y se giró lentamente hacia él. —Excusado no significa que los gastos opcionales desaparezcan.

Drake levantó las manos. “Vale, vale. Pero aun así. Va a ser genial. Música. Comida. Gente que no está enferma ni muriéndose. ¿Te acuerdas de eso, verdad?”

Sam reanudó la marcha. “A duras penas.”

Drake sonrió con sorna. “Incluso podrías encontrar novia.”

La palabra le cayó a Sam como un jarro de agua fría.

“No”, dijo de inmediato.

Drake parpadeó. “Vaya. Eso fue agresivo.”

“No tengo dinero para una novia”, continuó Sam con tono cortante. “Ni ahora ni nunca. No voy a añadir deudas emocionales a las financieras.”

Drake volvió a reír, pero esta vez con un tono cortante. “Hablas como si tuvieras sesenta años.”

Sam abrió la puerta que daba a los vestuarios. “Hablo como alguien que sabe lo que cuesta la vida.”

Drake se apoyó en la pared, cruzando los brazos. “Pero imagínate esto. Esa chica a la que has estado mirando últimamente está ahí. Y alguien más se la lleva.”

Sam se detuvo en seco.

Apretó la mandíbula casi imperceptiblemente. —No existe tal chica —dijo con voz firme, sin dejar lugar a réplica.

Drake lo observó un segundo y luego sonrió con complicidad—. Claro.

Sam le lanzó una mirada de advertencia—. Déjalo ya.

—Vale, vale —dijo Drake, levantando las manos de nuevo—. Piensa en la fiesta, ¿vale? No seas de esos que desaparecen y luego se quejan de estar solos.

Sam resopló—. Yo no me quejo.

—Exacto —respondió Drake—. Deberías intentarlo alguna vez.

Sam se quitó el abrigo rápidamente, con movimientos precisos, ya pensando en irse. —Lo pensaré.

Ambos sabían que era mentira.

Lo dijo de todos modos.

Drake le dio una palmada en el hombro por última vez. —Nos vemos allí.

Sam no respondió.

Terminó el papeleo, devolvió su placa y volvió al pasillo, imaginando ya su cama. Estaba a punto de liberarse cuando una voz lo detuvo.

“Doctor Sam.”

Se giró.

Una de las enfermeras estaba cerca de la estación, ligeramente apoyada en el mostrador. Sonrió, lenta y deliberadamente, con la mirada fija en él, dejando claras sus intenciones. Ya le había hablado antes. Demasiadas veces, siempre buscando pequeñas excusas para entablar conversaciones que nunca llegaban a ninguna parte.

—¿Sí? —preguntó él cortésmente.

—¿Ya te vas? —dijo ella, acercándose.

—Sí.

—Qué lástima —respondió ella con ligereza—. Esperaba que pudiéramos tomar algo alguna vez. Un café, tal vez.

Sam no dudó.

—No, gracias —dijo, tranquilo pero firme—. No mezclo el trabajo con nada más.

Su sonrisa vaciló, solo un poco. —Claro. Por supuesto.

Asintió una vez y se dio la vuelta antes de que ella pudiera decir algo más.

Al salir del hospital, el aire de la tarde le golpeó la cara, más fresco de lo que esperaba. Su mente divagó por un segundo, a un lugar donde no tenía nada que hacer.

Maya.

La forma silenciosa en que ocupaba el espacio. La forma en que ella veía las cosas como si importaran. La forma en que no intentaba llamar la atención.

Apartó el pensamiento de inmediato.

No debo flaquear ahora, se dijo. No cuando estoy casi listo.

Las distracciones eran caras. El afecto aún más. Había visto con qué facilidad la gente se perdía persiguiendo algo superficial cuando el mundo exigía dureza.

Por su mirada, razonó fríamente, debe ser una cazafortunas.

El pensamiento se instaló incómodamente, pero era conveniente. Más fácil de creer. Más fácil de descartar el destello de algo que se negaba a nombrar.

Enderezó los hombros y siguió caminando, dejando que las puertas del hospital se cerraran tras él.

El mañana llegaría pronto.

Y no podía permitirse el lujo de no estar preparado.