El laboratorio de botánica reinaba en un silencio que Maya adoraba, roto solo por el suave roce de los taburetes contra el suelo de baldosas y el leve zumbido del ventilador de techo que luchaba contra el calor de la tarde. Se inclinó sobre su mesa de trabajo, separando cuidadosamente las hojas de los tallos, con los dedos ligeramente teñidos de verde y las uñas impregnadas del aroma de la clorofila triturada. Era su último año, y cada sesión práctica se sentía ahora más pesada, no por miedo, sino por una extraña ternura, casi maternal. Trataba cada espécimen como si importara, como si recordara con qué delicadeza lo habían tratado.A su alrededor, sus compañeros murmuraban sus quejas en voz baja e indiferente. Alguien maldijo el curso en voz baja. Otro bromeó a gritos sobre el desempleo, con una risa aguda y desdeñosa, como un mecanismo de defensa que todos habían aprendido demasiado bien. Maya no dijo nada. Había aprendido pronto que defender su elección la agotaba más que la duda.

Maya tenía un examen a las cuatro de la tarde, y la idea le pesaba en el pecho mientras entraba en la biblioteca. El lugar olía ligeramente a papel viejo y polvo, un olor familiar y reconfortante. Le gustaba estudiar allí. El silencio era sincero, exigía concentración sin crueldad.Estaba a medio camino de su asiento habitual cuando lo vio.Sam.Estaba sentado a unas mesas de distancia, con una postura relajada pero alerta, una pierna estirada y un libro abierto frente a él, aunque no parecía estar leyéndolo. Por un segundo, sus miradas casi se cruzaron.Casi.Maya apartó la vista de inmediato, con el corazón latiéndole con fuerza por razones que se negaba a reconocer. Cambió de dirección al instante, dirigiéndose a un rincón apartado de la biblioteca, de esos que la gente rara vez usaba. Allí no había posibilidad de contacto visual accidental. Ni pensamientos innecesarios.Dejó la mochila junto a la silla y se sentó, exhalando lentamente.¿Por qué estaba de repente en todas partes?S

Continuaron caminando en un cómodo silencio durante unos minutos, sus pasos marcando un ritmo pausado. El aire nocturno era ahora más fresco, con el ligero aroma de flores que provenía de algún lugar más profundo del campus.Sam rompió el silencio primero.«No te imaginaba como el tipo de persona que… bueno, se defiende así».Maya sonrió, con una leve sonrisa en los labios. «Hay cosas que se aprenden a las malas», respondió con ligereza.Se pasó los dedos por el pelo, un tic nervioso que aún no había logrado disimular del todo. Ni siquiera estaba segura de por qué había hablado antes. Quizás fue la forma en que la mujer la había mirado, como si fuera pequeña, como si no perteneciera a ese lugar. O quizás fue algo más sencillo. Quizás simplemente le gustó la silenciosa satisfacción que se reflejó en el rostro de Sam después.De todas formas, no había sido defenderlo. La mujer también la había menospreciado.Debería haberme maquillado hoy, pensó distraídamente, mientras volvía a pasarse