Maya tenía un examen a las cuatro de la tarde, y la idea le pesaba en el pecho mientras entraba en la biblioteca. El lugar olía ligeramente a papel viejo y polvo, un olor familiar y reconfortante. Le gustaba estudiar allí. El silencio era sincero, exigía concentración sin crueldad.

Estaba a medio camino de su asiento habitual cuando lo vio.

Sam.

Estaba sentado a unas mesas de distancia, con una postura relajada pero alerta, una pierna estirada y un libro abierto frente a él, aunque no parecía estar leyéndolo. Por un segundo, sus miradas casi se cruzaron.

Casi.

Maya apartó la vista de inmediato, con el corazón latiéndole con fuerza por razones que se negaba a reconocer. Cambió de dirección al instante, dirigiéndose a un rincón apartado de la biblioteca, de esos que la gente rara vez usaba. Allí no había posibilidad de contacto visual accidental. Ni pensamientos innecesarios.

Dejó la mochila junto a la silla y se sentó, exhalando lentamente.

¿Por qué estaba de repente en todas partes?

Se llevó la palma de la mano a la frente brevemente y cerró los ojos. Por alguna razón, últimamente había estado pensando en él, colándose en sus pensamientos cuando menos lo esperaba. El recuerdo de cuando se dio la vuelta demasiado rápido el otro día aún persistía, incómodo y confuso.

Sacudió la cabeza levemente.

No puedes permitirte perder la concentración ahora, se dijo con firmeza. Es solo un año. Un año.

Un capricho tonto no le haría ningún bien.

Se dio unas palmaditas suaves en las mejillas, ganándose una mirada de desaprobación de un estudiante cercano, luego abrió sus apuntes y se obligó a leer. Nombres en latín. Diagramas. Procesos que había repasado cien veces. Poco a poco, su respiración se calmó.

Al otro lado de la sala, Sam la había visto en cuanto entró.

Se dijo a sí mismo que no la mirara.

No lo logró.

La vio cambiar de dirección bruscamente, vio cómo parecía encogerse sobre sí misma al alejarse de él. Había algo instintivo en ello, como si estuviera evitando el peligro en lugar de a una persona.

Sus labios se curvaron antes de poder evitarlo.

 —Qué mona —murmuró entre dientes.

La palabra lo sobresaltó.

Apretó los labios con fuerza, mordiéndolos hasta sentir el sabor del hierro. Su mandíbula se tensó.

Es peligrosa para mí —pensó con brusquedad.

No porque hubiera hecho algo malo, sino porque no había hecho nada en absoluto. Existía en silencio, con tranquilidad, y de alguna manera eso lo inquietaba más que cualquier persona atrevida.

Una hora antes del examen, Maya cerró su libro y se recostó en la silla. Le ardían los ojos de tanto leer, sentía la cabeza pesada. Solo una siesta corta —se dijo—. Diez minutos. Suficiente para despejar la mente.

Apoyó la cabeza sobre los brazos cruzados.

La biblioteca zumbaba suavemente a su alrededor.

Cuando volvió a abrir los ojos, se le encogió el corazón.

Las cuatro.

Exactamente.

—Oh, no, no, no —susurró, poniéndose de pie de un salto.

 Metió los libros en su bolso, se lo echó al hombro y salió corriendo de la biblioteca sin mirar por dónde iba.

Chocó con alguien con fuerza.

Salpicó líquido.

Sam miró su bata blanca de laboratorio, ahora manchada con una mancha marrón que se extendía.

Maya se quedó paralizada.

«¡Dios mío!», exclamó, con los ojos desorbitados por el horror. «Lo siento mucho. Lo siento muchísimo».

Sus palabras se atropellaban mientras entraba en pánico y se quitaba el bolso. Sin pensarlo, se lo entregó junto con el teléfono.

«Llego tarde a mi examen», dijo sin aliento. «Por favor, espérame en la farola de afuera. Iré en cuanto termine, te lo juro».

Sam la miró, atónito.

Esto nunca había sido parte de sus planes.

Jamás.

Abrió la boca para ntegarse, para decirle que recogiera sus cosas y se fuera, pero las palabras no le salieron. Ella ya estaba retrocediendo, ya se estaba dando la vuelta para correr.

—No tardes mucho —murmuró, más para sí mismo.

Ella se fue antes de que pudiera reconsiderarlo.

Maya corrió a toda velocidad por el campus, con los pulmones ardiendo y la falda ondeando al viento. Entró en el aula de examen justo cuando el supervisor carraspeaba.

—Ya pueden empezar —anunció el profesor.

Encontró rápidamente un asiento vacío, con las manos temblorosas mientras daba la vuelta al examen.

Entonces sonrió.

Pan comido.

Su pluma se movió casi de inmediato. Las preguntas fluían, familiares y reconfortantes, devolviéndole la calma. Cuando terminó, el pánico anterior parecía lejano, casi irreal.

Se recostó en la silla, satisfecha.

Pero aún no podían entregarlo. Tenía que ser un trabajo colectivo.

Esperó.

Y esperó.

Cuando finalmente salió del aula, el cielo se había suavizado al atardecer, el sol se ponía. Eran más de las seis.

Corrió.

 La farola seguía en su sitio, proyectando un cálido resplandor sobre el pavimento.

Sam se apoyó en ella con naturalidad, con las manos en los bolsillos y el abrigo manchado doblado cuidadosamente sobre el brazo. Se enderezó un poco al verla acercarse.

Maya se detuvo frente a él, respirando con dificultad.

Maldita sea, pensó con impotencia. Está buenísimo.

No se había arreglado demasiado, nunca lo hacía, pero de alguna manera siempre lucía impecable. Piernas largas, pómulos marcados que reflejaban la luz del atardecer, ojos que brillaban con tonos dorados y ámbar bajo la puesta de sol.

—Eh… hola —dijo, de repente tímida—. Siento mucho lo de antes. No te vi y me asusté.

Señaló el abrigo—. Pagaré la tintorería. Lo prometo. Por cierto, soy Maya. Si me das tu dirección, te lo envío cuando esté limpio.

Sam asintió lentamente. —Tiene sentido.

 Ella dudó un instante y luego añadió rápidamente: «En realidad, déjame invitarte a cenar primero. Como disculpa».

Él casi dijo que no.

Casi.

Pero el hambre se le hizo presente con fuerza. No había comido nada en todo el día. La bebida que ella derramó había sido lo único que había tomado.

«Claro», dijo finalmente.

Su sonrisa se amplió, sincera y aliviada.

Empezaron a caminar hacia el restaurante más cercano, uno al lado del otro, sin saber muy bien en qué se convertiría aquel momento fortuito.

Y por una vez, ninguno de los dos tuvo prisa por escapar de él.