Lucca hablaba de futuro como si fuera un territorio estable, ya conquistado. Lo hacía con la naturalidad de quien nunca dudó de que ese futuro le pertenecía, de que bastaba con caminar hacia adelante para llegar.

Estaban sentados uno frente al otro, la mesa entre ambos ordenada con un cuidado casi ritual. Nada estaba fuera de lugar: ni los cubiertos, ni los silencios.

—Podríamos mudarnos el próximo año —dijo él, mientras partía el pan—. Algo más grande. No por necesidad, sino porque sería cómodo.

Valentina asintió.

Su gesto fue automático, aprendido. Sonrió en el momento exacto, sostuvo la mirada el tiempo justo. Desde afuera, la escena era impecable: una pareja serena, sincronizada, proyectando una vida compartida sin fricciones visibles.

—También pensé en ese viaje que siempre dejamos para después —continuó Lucca—. No algo caótico, un lugar tranquilo, para desconectar.

Tranquilo.

La palabra se alojó en Valentina como una promesa que no lograba sentirse del todo propia.

No le generab