NOLAN

Ella se fue sin mirar atrás.

Y yo me quedé ahí, como un idiota, con una taza tibia en la mano, preguntándome cómo puede un corazón latir tan fuerte sin implosionar.

Ella me dijo que viniera a la escala.

Pero no quiero esperar.

No puedo.

Regreso a la cabina. Ocupo mi lugar en la cabina de pilotaje. El copiloto me lanza una mirada de reojo. Siente que estoy en otro lugar. Y lo estoy.

Verifico los instrumentos. Mis manos se mueven solas, pilotan por reflejo, pero mi cabeza está en la parte de atrás. Con ella.

Mila.

Repaso sus palabras. Su voz. Esa mirada helada que ocultaba demasiado dolor para ser honesta.

La conozco.

La adivino en cada tensión de sus gestos, en cada sonrisa forzada que ofrece a los pasajeros.

No soporto verla huir de mí mientras aún arde.

¿Y yo?

Estoy en llamas.

Salgo de la cabina de pilotaje nuevamente.

No debería.

Pero no me importa.

El avión duerme. Es tarde. La iluminación es tenue. La tripulación está en pausa, cada uno en su rincón, cansado.

La encuentro al frente, sola, cerca de la ventana de la cocina. Con los brazos cruzados. La mirada perdida en algún lugar sobre el Atlántico.

Ella me oye acercarme.

Pero no se mueve.

Me quedo ahí a un metro.

Y la miro.

Esa espalda recta. Ese cuello tenso. Esa respiración que retiene.

— Deberías volver a la cabina, Nolan, susurra sin volverse.

— Y tú, deberías dejar de hacer como si no sintieras nada.

Ella se vuelve de golpe.

Sus ojos.

Maldita sea, sus ojos.

Me abofetean.

— ¿Crees que no siento nada? ¿Crees que soy qué, Nolan? ¿Una muñeca vacía? ¿Crees que no me corroe tener que actuar como si fueras solo otro comandante de a bordo? ¿Crees que es fácil verte pasar a dos metros de mí sin siquiera parpadear?

Su voz tiembla. Pero ella se mantiene firme.

— Entonces, ¿por qué me rechazas, Mila? ¿Por qué pones esa armadura entre nosotros?

— Porque me estoy protegiendo. De ti. De lo que hiciste. De lo que podría dejarte hacer si bajara la guardia.

Me acerco. Esta vez, de verdad.

A unos centímetros.

— Nunca quise herirte.

— Pero lo hiciste. Lo sigues haciendo.

— ¿Crees que duermo por la noche? ¿Que puedo respirar sin tenerte en la cabeza?

— Entonces, ¿por qué no golpeaste a mi puerta? ¿Por qué no llamaste? ¿Por qué esperas a que estemos atrapados en un maldito avión para hablar?

Ella tiembla. Pero se queda ahí.

Yo también.

— Porque soy un cobarde, digo. Porque creí que irme era protegerme. Y también a ti.

— ¿Y ahora?

— Ahora, muero de ganas de atraparte y besarte contra esta pared, Mila. Porque ya no puedo más. Porque te quiero. Y no solo en mi cabeza.

Su mirada arde.

Y por un instante, creo que va a ceder.

Pero no.

— ¿Crees que eso será suficiente? me escupe. ¿Que puedes volver con tu voz grave y tu mirada perdida y arreglar todo con un beso robado entre dos carros de servicio?

— No.

Me acerco aún más.

— Pero no tengo nada que perder al intentarlo.

Ella no se mueve.

Sus ojos se hunden en los míos.

Y ahí está.

Ese momento.

Ese instante donde todo tambalea.

Nuestras respiraciones se entrelazan.

Y cuando habla, es un susurro.

— Si me besas ahora, Nolan...

Contengo la respiración.

— ... te prometo que te odiaré aún más si me dejas después.

La miro fijamente.

Me vuelvo inmóvil.

Ella también.

El tiempo suspendido.

Y murmuro:

— Entonces no me iré.

Coloco mi mano sobre su mejilla. Lentamente. Suavemente. Como si pudiera reparar.

Y ella cierra los ojos.

Una lágrima rueda, a pesar de ella.

Pero no se mueve.

Espera.

Prueba.

Podría besarla.

Aquí, ahora.

Y tal vez eso nos salvaría.

O tal vez colapsaríamos de nuevo.

Pero no lo hago.

No todavía.

Retiro mi mano.

— No aquí. No así, digo.

— Entonces vete.

Ella me da la espalda.

Y yo retrocedo.

Pero esta vez, lo sé.

No me rechazó.

Me advirtió.

En la escala, no habrá más oxígeno para mentir.