Narrado por Lorena.

El espejo está rajado en dos líneas irregulares que cortan mi imagen como un puñal sin filo, deformándome la boca en una mueca que ya no sé si es de furia o de resignación. El baño público huele a orines viejos, a humedad y a una descomposición tan densa que parece querer pegarse a la piel como un suéter mojado; pero a estas alturas del partido, pretender dignidad sería como rezarle a un santo que yo misma decapité.

Miro la tijera oxidada que robé de la farmacia de la esquina, desatenta, la cajera adolescente pensó que un "chico" como yo no podía ser una amenaza, y cierro los dedos en torno al mango frío, como si sostener esa herramienta me diera alguna forma de poder en medio de la ruina.

No hay opción.

No queda margen para juegos de ingenio o disfraces baratos.

O desaparezco... o me encuentran.

Me empujo contra el lavabo quebrado, inclino la cabeza y, sin pensarlo más, clavo las hojas melladas de la tijera en el nido de cabello que alguna vez bailó dorado bajo la