Narra Ruiz.

La primera vez que la veo entrar pienso que alguien en este convento-hospital tuvo la amabilidad de regalarme un pequeño lujo, un recordatorio de que sigo vivo y que todavía me queda humor para disfrutar de la ironía. Tendrá veinticinco, quizá menos, la piel clara que se ruboriza con una facilidad infantil y un rostro dulce, de esos que parecen hechos para sonreír aunque ella se esfuerce en poner cara de disciplina. Y claro, ese uniforme de monja disfrazada de enfermera, que en otro contexto daría risa, acá me sirve para pasar las tardes entretenido mirando cómo tropieza con sus propias manos cada vez que se acerca demasiado a mí.

No necesito más de un par de minutos para descubrirlo: le tiemblan los dedos cuando cambia las vendas, aparta la mirada como si en mis ojos hubiera fuego, y sin embargo vuelve a buscarla, inevitablemente, como quien no soporta perderse de ver algo prohibido. Y yo, que siempre tuve olfato para la debilidad ajena, percibo en ella ese interés oculto