Narra Jean Pierre.

La noche se abre ante mí como un lienzo sin terminar, con pinceladas de humo, luces débiles de la ciudad y el rumor constante de motores que parecen murmurar secretos en la penumbra, y yo espero, con esa paciencia que en realidad no es paciencia sino un cálculo meticuloso del tiempo, porque sé que cada segundo que transcurre sin acción es también una oportunidad para medir a los demás, para ver cómo se quiebran o cómo resisten, y cuando finalmente la puerta de la habitación s