La Santa del PecadorES

Estaba de rodillas cuando las puertas se abrieron de golpe.

No en oración. En posición. El velo blanco rozando el mármol frío, los nudillos pálidos como huesos, y el padre Bello acababa de pronunciar las palabras sagradas que ella había esperado toda su vida adulta para escuchar.

*¿Aceptas tú, Claira Vale, libre y plenamente—*

El órgano murió a mitad de nota. La catedral entera pareció congelarse, sesenta almas conteniendo el aliento como una sola.

Entonces entró el frío.

Pasos pesados resonaron por el largo pasillo — lentos, deliberados, el sonido de un hombre que era dueño de cada habitación que pisaba. La clase de hombre que no pedía permiso.

Claira se volvió.

Estaba recortado contra la luz gris de la mañana que entraba por las puertas abiertas. Alto. Ancho. Abrigo negro de cachemira sobre una camisa negra a medida, sin corbata, los botones superiores desabrochados como si acabara de salir de una larga noche de pecado. Una cicatriz tenue le cruzaba una ceja. Tenía las manos sueltas a los costados, pero en ellas no había nada relajado. Dos hombres de traje oscuro esperaban afuera como sombras, flanqueando un Maybach negro que ronroneaba en el bordillo como un depredador.

El extraño caminaba como si la catedral ya le perteneciera.

La voz del padre Bello vaciló. La Biblia temblaba en sus manos.

Claira se puso de pie despacio. Nunca había visto a ese hombre, pero cada instinto que poseía gritaba *peligro*. No era ningún lunático. Era poder envuelto en violencia cara.

Pero ¿qué hacía un hombre así aquí?

Se detuvo a tres metros del altar, clavando los ojos en ella con una concentración depredadora. Su expresión no revelaba nada — el rostro de un hombre que había aprendido hace mucho que no mostrar nada era su propio tipo de arma.

— Claira Vale. — Su voz era grave, terciopelo áspero. Una voz acostumbrada a dar órdenes que nadie cuestionaba.

Le sorprendió que supiera su nombre.

— Quienquiera que seas, estás en el lugar equivocado — dijo ella, forzando el acero en su tono. — Esta es la casa de Dios.

La comisura de su boca se tensó. No era exactamente una sonrisa. Más bien el gesto de un lobo que reconoce el mordisco de un conejo.

— Padre — cortó ella, volviéndose hacia el sacerdote. — Llame a la policía. Ahora.

El padre Bello no se movió. Su rostro había adquirido el color de la ceniza. Miraba en algún punto por encima del hombro izquierdo de ella, a la nada, a cualquier cosa que no fuera el hombre parado en el pasillo.

Ella miró desesperada hacia el primer banco. Esto no podía estar pasando. Alguien que la despertara de esta pesadilla.

Se volvió hacia su padre. Thomas Vale estaba rígido, con las manos apretadas a los costados. Sus ojos ya estaban húmedos por una culpa vieja y aplastante. No la miraba.

— ¿Papá? — Su voz se quebró. — ¿Papá, qué es esto?

— Lo siento, *principessa* — susurró él, y ese viejo apodo rompió algo dentro de ella. — No tuve elección.

— ¿Que no tuviste elección? — Una risa corta y rota escapó de sus labios.

Había oído hablar de padres que entregaban a sus hijas a la Mafia para saldar deudas, pero nunca pensó que ella lo viviría en carne propia.

Su padre había sido todo lo que un buen padre debía ser. Los dos habían hablado largamente sobre cuánto detestaban a la Mafia.

¿En qué se había metido?

¿Cómo estaba involucrado con esta gente?

— ¿Por qué, papá?

El extraño dio un paso al frente.

Claira retrocedió hasta que la barandilla del altar se le clavó en la espalda. — No te atrevas a tocarme.

Él se movió de todas formas.

Su mano se cerró alrededor de su brazo — firme, irrompible, sin violencia alguna. El agarre de un hombre que nunca había perdido nada de lo que había decidido tomar.

Ella se retorció con violencia, sujetando el banco más cercano con la mano libre, las uñas raspando la madera. — ¡Suéltame! Estoy en medio de mis votos finales —

— Ya terminaste con los votos — dijo él en voz baja, casi con suavidad. — Tu padre hizo uno diferente hace años.

¿Hace años?

Una mujer en el tercer banco soltó un quejido. Nadie se levantó. Nadie se atrevió. Los guardias cerca de la entrada miraban el suelo de mármol. El sacerdote miraba la Biblia. Nadie en esa catedral la miró directamente, como si presenciarlo los hiciera responsables de ello.

Claira luchó con más fuerza, el codo volando hacia atrás contra un pecho que parecía de hierro. Él ni siquiera gruñó. En un movimiento fluido se agachó, pasó un brazo bajo sus rodillas y la levantó del suelo como si no pesara nada.

— ¡No! — Se revolvió, el velo resbalándose, el hábito enredándose en sus piernas. — ¡Padre Bello! Alguien — cualquiera, por favor —

Su padre miraba el suelo, destrozado.

El extraño la llevó por el pasillo como a una novia robada. Uno de sus hombres abrió la puerta trasera del Maybach — ojos al frente, rostro inexpresivo, la indiferencia practicada de alguien que había visto esto antes. Ella gritó, un sonido crudo y furioso que rebotó en las paredes de piedra y murió en la calle vacía.

Por medio segundo, el hombre que la sostenía se detuvo. Ella sintió que su agarre se apretaba, sintió la pared dura de su pecho contra su costado, olió un leve perfume y algo más oscuro — aceite de armas y peligro.

Luego la depositó en el asiento trasero y se deslizó a su lado. La puerta se cerró con un golpe pesado y definitivo. Los seguros se activaron.

El auto arrancó con suavidad.

Claira se abalanzó sobre la manija de todas formas, tirando inútilmente mientras la catedral se empequeñecía detrás de ellos.

— Dios no te perdonará por esto — siseó. — Mi padre quizás te deba algo, pero yo no. Yo le pertenezco a Dios.

El hombre se recostó en el cuero, observándola como quien observa una tormenta desde el otro lado del cristal. Interesado. Imperturbable.

— No te preocupes — murmuró. — Puede que te mande con él de todas formas.

No supo qué quería decir con eso, pero no tuvo tiempo de pensarlo. Solo quería encontrar una salida.

Tiró de la manija una y otra vez, el metal mordiéndole la palma, pero no cedió. Seguro para niños. Por supuesto. La ciudad se desdibujaba tras las ventanas tintadas — su ciudad, su vida, escapándose con cada giro suave de las ruedas.

Claira se giró hacia la ventana, golpeando el cristal con las palmas, buscando desesperadamente un seguro, un botón, cualquier cosa. Su brazo cruzó su cuerpo como una barra de acero, inmovilizándola sin siquiera mirarla. Tranquilo. Sin esfuerzo. Como si lo hubiera estado esperando.

Ella se volvió hacia él y le golpeó el pecho con ambas manos. Con fuerza. — ¡Suéltame!

Él le atrapó las muñecas en una mano grande, el agarre inquebrantable. De cerca, olía a cedro oscuro y aceite de armas. Ella apartó la vista de él deliberadamente.

— Para — dijo, grave y áspero.

— Detén el auto — siseó ella. — Quiero bajarme. Ahora mismo. Te juro por Dios que me tiro de este —

— Dan.

La mampara divisoria se abrió un centímetro. — Señor.

— Orilla.

El Maybach se deslizó hacia el arcén. Por un instante salvaje y desesperado Claira creyó que la iba a soltar. Entonces él metió la mano en el bolsillo de la puerta y sacó una gruesa brida de plástico.

— No — susurró ella, la palabra rompiéndose. — Por favor.

Lo hizo de todas formas.

El plástico le mordió la piel cuando le ató las muñecas y las pasó por la manija sobre la ventana. No tan apretado como para cortarle la circulación, pero lo suficiente para recordarle que ya era una posesión.

Claira miró sus manos atadas, el velo blanco inmaculado aún sobre sus hombros como una broma cruel. Veintitrés años. Tres años en formación. Cada oración del alba, cada sacrificio, cada sueño de convertirse en esposa de Cristo — arrancados en minutos. Y su propio padre la había entregado como una ficha de cambio.

Las lágrimas le ardían detrás de los ojos. No iba a dejarlas caer. No delante de él.

El auto volvió al tráfico.

Temía lo que él podía hacerle. Había oído historias de cuán crueles podían ser los de la Mafia. La había atado sin esfuerzo — ¿y si decidía —?

No. No quería pensarlo.

Prefería morir antes que dejar que la hiciera impura.

Tomó un aliento tembloroso y alzó la voz, clara y firme.

— Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo.

Él apretó la mandíbula.

— Bendita tú eres entre todas las mujeres — continuó ella, más fuerte ahora, vertiendo cada gota de su corazón roto en las palabras — y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.

— Basta — gruñó él.

— Santa María, Madre de Dios — su voz vaciló pero la obligó a mantenerse firme, aferrándose a la oración como a un salvavidas. — Ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.

Las palabras sabían a ceniza. Dios se sentía muy lejos en esta prisión perfumada de cuero. Pero era todo lo que conocía, y era un consuelo.

Él se volvió hacia ella. Su mano le sujetó la mandíbula, inclinándole el rostro hacia el de él con esa ternura aterradora. Su pulgar le rozó el labio inferior casi sin querer. Ella podía ver la cicatriz tenue en su ceja, la línea dura de su boca. Su expresión se tensó como si contuviera algo brutal bajo la piel.

— Deja. De rezar. — La orden era baja, pero vibraba con una violencia contenida.

Claira lo miró a los ojos, las lágrimas desbordándose al fin. — ¿Por qué? — susurró, la voz cargada de dolor. — ¿Porque te recuerda que acabas de secuestrar a una mujer camino a Dios? ¿Que mi padre me vendió como a un animal para salvar su propio pellejo?

Algo se movió en sus ojos. Desapareció antes de que ella pudiera leerlo.

El silencio entre ellos se volvió peligroso.

Odiaba haberse fijado en él siquiera.

Entonces la soltó como si le quemara.

Claira volvió la vista a la ventana, las lágrimas corriéndole en silencio. Siguió rezando, la voz más suave pero no menos firme, recorriendo todos los Avemarías que sabía. Cinco. Diez. Cada uno una pequeña rebelión. Cada uno un puñal clavado en la herida fresca de su futuro hecho pedazos.

Para cuando el auto frenó ante unos portones de hierro macizo que se abrieron como las fauces del infierno, tenía la voz ronca y las muñecas le dolían por el plástico. El hombre a su lado no había vuelto a hablar, pero tenía la mano apoyada plana contra la puerta, la mandíbula apretada, algo en su postura demasiado tenso, demasiado enrollado.

Los portones se cerraron detrás de ellos con un golpe sordo y pesado.

Ahora estaba dentro de su mundo.

Y que Dios la ayudara — no podía dejar de pensar en cómo la había soltado.