Narra Jean-Pierre.

El olor a humedad mezclado con desinfectante barato me golpea apenas abro los ojos. Estoy en un cuarto que parece olvidado por el tiempo, con paredes amarillentas que alguna vez fueron blancas y un ventilador en el techo que apenas gira, chirriando como un animal herido. Yo también estoy herido, y la ironía no me pasa desapercibida; la sangre seca pegada a mi costado me recuerda que alguien quiso acabar conmigo, que Tomás Villa movió sus piezas para sacarme del tablero. Y sin embargo aquí estoy, respirando, sobreviviendo otra vez, como un perro viejo que se niega a morir en la cuneta.

Intento incorporarme, gruño, el dolor me atraviesa como un hierro candente y me obliga a apoyar la mano contra la mesa coja al costado de la cama. Hay una botella de vino barato abierta, la miro, la agarro, la huelo… ácido, casi vinagre, pero trago un sorbo igual porque necesito quemar el miedo y el recuerdo.

Y mientras bebo pienso en ella, en Dulce, esa niña que encontré perdida en el