Narra Dulce.

La biblioteca es el corazón invisible de la casa.

No hace ruido, pero late.

Las paredes están cubiertas de estantes de roble que trepan hasta el techo, con vitrinas cerradas como si los libros fueran reliquias demasiado valiosas para ser tocadas por manos corrientes. La luz se filtra desde lámparas bajas, doradas, que parecen más diseñadas para guardar secretos que para iluminar. El aire está cargado con un aroma denso: papel viejo, cuero gastado y un perfume masculino, tenue pero persistente, que me envuelve como una advertencia y un abrazo al mismo tiempo.

Camino detrás de Tomás, y aunque mis pies apenas rozan la alfombra persa, siento que cada paso suena como una intromisión. Él, en cambio, se mueve con una naturalidad que no es solo costumbre: es pertenencia. Camina como si hubiese nacido aquí, entre tinta, polvo y palabras que no se pronuncian en voz alta.

—Quiero mostrarte algo —dice, deteniéndose frente a una vitrina baja, de cristal impecable—. Muy pocas personas