Narra Dulce.

Dicen que el infierno está abajo. No es cierto. El infierno es una casa con rejas en las ventanas, una perra atada en la entrada y un hombre que te mira sabiendo que puede hacerte lo que quiera.

Manejamos más de una hora.

Pasamos calles que se vuelven cada vez más anchas, más vacías, más oscuras.

La ciudad queda atrás como una ex que te bloqueó.

Ya no hay colectivos, ni semáforos, ni gente en las veredas.

Solo árboles torcidos, postes sin luz y perros flacos cruzando sin mirar.

Llegamos a una casa baja, pintada con cal, con una antena torcida y un garaje cerrado con una lona negra.

En la entrada, una perra encadenada ladra como si pudiera ver el futuro.

Y no le gusta.

Me bajan del coche sin delicadeza. Siento la mirada de Bruno en mi nuca, todo el tiempo. Me empujan adentro.

El interior huele a encierro, a fritura vieja y a cigarrillos fumados con odio.

Todo está medio sucio, medio oscuro, medio torcido.

El piso de cerámico barato tiene manchas que prefiero no mirar mucho