Narra Tomás Villa.

La madera cruje bajo mis pasos como si me aplaudiera en secreto.

No hay nada más sensual que un escenario vacío.

La promesa de una historia que aún no comenzó.

La tensión de las luces que esperan ser encendidas.

El olor a telón dormido y a polvo glorioso que no se barre, porque es parte del encanto.

Camino por el centro.

Miro el techo ornamentado, como la cúpula de una iglesia pagana.

Esta fue, en su momento, una joya arquitectónica.

Después la abandonaron. Como se abandona lo bello cuando deja de ser útil.

Yo la rescaté.

La restauré.

La convertí en altar.

Y ahora estoy acá, ajustando la sinfonía final.

Probando luces. Controlando sonido. Revisando cámaras.

Todo tiene que ser perfecto.

Como una última cena. Como una ejecución grabada en cinta de oro.

Ruiz va a entrar por esa puerta.

No habrá dudas. No habrá caminos alternativos.

La postal, la máscara, las coordenadas, todo lo llevó hasta acá.

Como lo planeé.

Como lo soñé.

Como lo deseé.

En el centro del escenario, l