Narra Ruiz.

La hoja está doblada en cuatro. Papel blanco, liso, sin membretes, sin manchas, sin marcas visibles, excepto por esa letra que no reconozco, tan limpia que parece salida de una novela de Borges o de un diagnóstico médico: fría, impecable, sin alma. Lo abro con los dedos manchados de cigarro y desesperación. Dice poco. Pero lo suficiente.

“Si querés volver a verla, llegá solo. Sábado. 23:00. Teatro Olimpo. No olvides la máscara.”

Adjunto, hay una postal vieja. Una foto en blanco y negro del Teatro Olimpo, cerrado hace décadas, con la marquesina rota y las letras oxidadas como dientes podridos en la boca de un muerto. Detrás, una dirección escrita a mano. Reconozco la calle. La conozco como se conocen las cicatrices: no porque queramos, sino porque no hay forma de olvidarlas.

Y entonces, la otra cosa.

La máscara.

Una de esas venecianas, dorada, con detalles en negro, como las que usaban en esos bailes de disfraces que nunca me interesaron. Una burla. Una señal. O ambas cosas