Narra Ruiz.

El cielo está limpio.

Eso es lo que me jode.

Tanta luz, tanta falsa claridad, como si no hubiera una criatura arrastrando los pies detrás del mundo, arrancándome lo que más quiero.

Enciendo otro cigarro, aunque ya van seis.

Fumo sin ganas, con el gesto automático de los que ya no buscan placer, solo ritual.

Y espero.

Porque me dijeron que viene él.

Benja.

Uno de los pocos que todavía no me traicionó.

Uno de los que calló cuando el resto hablaba.

Uno de los que no huyó cuando cayeron los primeros imperios.

Lo veo llegar desde el otro lado del bar, con ese andar de tipo que ya sabe que no va a vivir mucho, pero que todavía no se resignó a morir sin una pelea.

Se sienta frente a mí, sin saludar.

—¿Querés un whisky? —le pregunto, con la voz seca como mi garganta.

—Si no tiene veneno, sí —responde.

Sonrío. El tipo todavía tiene filo.

—¿Trajiste algo o viniste a mirarme sufrir?

Se pasa una mano por la cara, como si eso le ordenara las ideas, y recién entonces habla, en voz baja,