Narra Ruiz

Hay formas de romperle el alma a un hombre. Un tiro al pecho. Una traición. Una tumba sin nombre, y después está esto.

Una caja.

De cartón simple, prolija. Sin huellas, sin sello. Me la deja un pendejo del hotel que no tiene idea de lo que acaba de entregarme.

—Para usted, señor Ruiz —dice, como si me trajera medialunas.

Cuando cierro la puerta, siento el pulso en las sienes.

No lo abro enseguida.

Primero camino. Una vuelta. Otra.

Después me siento.

Como si fuera una bomba.

Y lo es.

Adentro hay dos cosas.

Primero, una máscara.

Mitad blanca.

Mitad negra.

Tragedia y comedia.

No sé si reírme o reventarla contra la pared.

La doy vuelta.

Tinta roja.

Letras elegantes.

¿Sos actor o espectador, Ruiz?

No respondo.

Todavía.

Saco el segundo objeto.

Un sobre más chico.

Lo reconozco enseguida.

Letra de nena.

Mi mano tiembla.

Apenas.

Casi nada.

Abro.

Leo.

"Querido papá, estoy bien. El señor que me cuida dice que vos también estás bien. Me gusta leer. Tengo una amiga invisible. Se llama