Narra Lorena

No puedo dormir. Aunque me digan que descanse. Aunque la habitación esté en silencio, aunque los médicos hayan apagado las luces como si eso apagara también todo lo que tengo en la cabeza.

No hay silencio cuando el cuerpo te grita desde adentro.

No hay paz cuando no sabés qué tenés adentro.

Me toco la panza como si eso me diera alguna respuesta. Como si pudiera adivinar algo. Una forma. Un latido. Un nombre.

Pero no hay nada.

Solo preguntas.

¿Y si es de Ruiz?

El pensamiento me sacude como un látigo.

Fue el único con quien estuve por decisión propia. Si es que algo con él fue realmente “decisión”.

Fue su cuerpo el que conocí primero. Sus manos. Su voz rota. Su furia disfrazada de deseo.

Pero después… después vinieron otros.

Obligaciones. Castigos.

Torrez.

Ese cerdo asqueroso que me obligó a acostarme con él como si fuera un trámite más de su lealtad deforme. “Una vez, nada más”, dijo, como si eso hiciera la diferencia. Como si el asco pudiera medirse.

Y el de seguridad. El