As roupas de Evelyn estavam jogadas no canto do quarto do hotel, como se tivessem envelhecido junto com o silêncio que ela deixara ali. O ambiente parecia menor agora — como se, depois da casa de Lucas, tudo ali tivesse perdido o brilho. O quarto não carregava mais a sensação de refúgio, e sim de algo temporário, transitório, como se aquele espaço soubesse que o coração dela já havia partido para outro lugar.

Ela se abaixou e começou a pegar as poucas roupas que havia deixado no armário. A arrumação era metódica, quase automática, mas sua mente vagava em direção a tudo que havia acontecido nos últimos dias. Cada palavra, cada toque, cada revelação ecoava com uma nitidez nova. Havia uma paz estranha nela — não a paz dos que esquecem, mas dos que enfim compreendem.

Pegou a nécessaire no banheiro, olhou-se no espelho e passou um batom claro, como quem marcava uma nova fase, ainda que não dissesse isso em voz alta. Deixou a chave do quarto sobre o balcão da recepção e agradeceu à atendent