A casa ainda cheirava a ele.Era um detalhe sutil — quase invisível — mas estava ali, impregnado nas paredes, nos tecidos, nos cantos empoeirados da estante. Um traço da colônia que Benjamin usava, misturado ao perfume adocicado da vela de baunilha, ainda intacta no aparador da sala. Evelyn nunca mais teve coragem de acendê-la desde a noite em que tudo desmoronou.Três anos.Três invernos, três primaveras, incontáveis noites em claro.Milhares de horas convivendo com a ausência.E mesmo assim, bastava abrir o armário para que tudo se partisse de novo.Ela ficou parada, os dedos trêmulos na maçaneta. A porta escancarada deixava exposto não só os casacos pendurados, mas também o espaço invisível onde ele costumava estar. Tudo ali era presença e ausência ao mesmo tempo.Desde o funeral, Evelyn evitava aquele armário.Evitava o som seco das gavetas, o toque dos tecidos familiares, o risco de reviver o último beijo na porta, a última promessa comum de “volto logo”.Todos disseram que ela p

Na manhã seguinte, Evelyn acordou com uma convicção que não sentia havia muito tempo.O céu continuava encoberto, um tom pálido de cinza que parecia espelhar o que havia dentro dela. A casa respirava em silêncio, como se ainda estivesse de luto junto com ela. Seus pés descalços encontraram o chão frio da cozinha, e ela se movimentou como em um ritual antigo — café, silêncio, um olhar vago para o caderno fechado sobre a mesa.O caderno.Benjamin.Lucas.Era como se aquele objeto fosse mais do que papel e tinta — era uma fronteira entre o que ela sabia e o que nunca imaginou. Não era medo do que as palavras poderiam revelar, não exatamente. Era o receio do que elas poderiam confirmar.E se Benjamin não fosse o homem que ela idealizou por tanto tempo?E se Lucas… não fosse apenas um nome do passado?A dúvida a corroía como ferrugem sob verniz. Lentamente, mas com eficácia.Ela se sentou à mesa, encarando a xícara nas mãos. O vapor do café se dissipava no ar frio da manhã. Pensou no tempo

Lucas caminhou lentamente até a mesa onde repousava o caderno de Benjamin. Seus dedos tremiam levemente ao abrir as páginas amareladas pelo tempo, como se tocasse não só papel, mas memórias vivas e dolorosas. Aquilo foi como se a vida voltasse a ser vivida lá trás... onde ele lutou tanto pra correr. Daquela dor. Daquela época. Daquele momento. Mas não exitou:— Está pronta para ouvir o que ele escreveu? — perguntou, a voz rouca, quase um sussurro.Evelyn assentiu, sentando-se numa cadeira próxima. O ar no estúdio parecia carregado de silêncio e expectativas, pesado... como se cada palavra que fosse lida pudesse romper o delicado equilíbrio que ainda os mantinha juntos, mas ao mesmo tempo separados.Lucas passou os olhos por algumas linhas até encontrar uma carta marcada com um pedaço de fita azul desbotada. Passou os dedos por cada linha, sentindo quase a presença de Benjamin ali.— Esta é uma das últimas — explicou. — Ele escreveu quando tudo já estava desmoronando.Ele começou a ler

Evelyn não abriu o envelope naquela noite.Ela o guardou na bolsa como quem protege uma relíquia, algo que carrega um pedaço de outra vida — ou talvez uma chave para o que ainda viria. Mas não era a hora. Ainda não. A presença de Lucas, a densidade daquela conversa, o peso do que começava a se revelar... tudo parecia demais para um único dia.Ele a acompanhou até a porta da galeria, onde o céu da Carolina do Norte já escurecia em tons de azul profundo. A rua estava quase vazia. O frio cortava sutil, mas constante, como um lembrete de que o tempo não esperava por ninguém.— Tem onde ficar? — Lucas perguntou, encostando-se ao batente da porta, os braços cruzados.Ela assentiu.— Reservei um hotel perto daqui. Só por alguns dias.Ele hesitou, como se quisesse dizer algo, mas recuasse no último segundo.— Se precisar de alguma coisa...— Eu aviso — ela completou.Por um momento, ficaram apenas se olhando. Não havia mais nada a dizer — não agora. A despedida era silenciosa, mas carregada d

Lucas demorou menos de dois minutos para atender ao telefone, mas para Evelyn, parecia uma eternidade. A voz dele veio abafada, grave, como se carregasse o eco de coisas que não haviam sido ditas.— Evelyn?— Eu li a carta. — A frase escapou antes que ela pudesse pensar melhor. Não era uma pergunta. Nem um convite. Era uma constatação — e uma cobrança.Do outro lado da linha, o silêncio se estendeu, denso.— Eu imaginei que fosse ler. — A voz dele soou mais próxima, como se tivesse se sentado. — E imaginei que ligaria.Ela se recostou na cadeira do quarto de hotel, as pernas encolhidas contra o peito. As folhas do caderno estavam todas sobre a cama, como peças de um quebra-cabeça que ainda se recusava a se encaixar.— O que aconteceu naquela noite, Lucas?— Evelyn…— Não me diga que não é a hora certa. — Sua voz falhou, mas manteve o tom firme. — Benjamin sabia que havia algo. E ele escreveu que você deveria me contar.— Ele escreveu isso?— Com todas as letras. Que você sabia. Que de