Acordo antes do sol tocar completamente as colinas.

Por um instante permaneço imóvel, olhando o teto, tentando entender por que o silêncio parece diferente. O corpo ainda guarda o calor da noite anterior — a memória do peso dela contra mim — mas há algo fora do lugar.

Viro o rosto.

A porta anexa está entreaberta.

O quarto dela está vazio.

Levanto-me devagar. Cruzo o espaço entre nossos quartos e encontro a cama arrumada com cuidado excessivo, como se ela quisesse apagar qualquer vestígio de ter