O som grave da máquina cardíaca cortava o silêncio, compassado como uma lembrança de que a vida era, ao mesmo tempo, frágil e insistente. Eu estava parado, encostado na porta, quando ela se mexeu.

Ágatha levantou a cabeça lentamente, os olhos sonolentos ainda tentando ajustar-se à claridade fria do hospital. Quando me viu, demorou um segundo para entender que eu não era um fantasma. Depois, os olhos se arregalaram.

— O que você… — ela engasgou com as palavras, erguendo-se de imediato. — O que está fazendo aqui?

Não houve tempo para eu responder. Uma voz rouca, fraca mas surpreendentemente firme, quebrou o ar.

— Filha… quem é esse? — Emiliano, desperto, nos observava com um interesse quase curioso, mesmo exausto pelo despertar recente.

Ágatha piscou, atônita. Eu sabia que ela não tinha resposta. Sabia que, naquele segundo, qualquer coisa dita revelaria mais do que queria. E foi por isso que eu me adiantei.