Primeiro, vi seu sorriso, um brilho alegre que iluminava o ambiente. Depois, lembrei dele dançando com Mateo na sala, os dois se divertindo, perdidos na alegria do momento. Imaginei ele me olhando do portão do aeroporto, com aquele olhar esperançoso, dizendo “volto logo”. Por fim, a ligação que diziam que ele não tinha resistido.

Quando abri os olhos, minha atenção voltou-se para Caio. E, antes que eu pudesse conter, as palavras escaparam da minha boca:

— “Antes de assinar… eu preciso dizer