Capítulo 1 — O Início de Tudo Nunca precisei de muito para me sentir pleno. Para mim, a vida se resumia a três coisas essenciais: um teto que me abrigasse, um prato quente que aquecesse meu corpo e a companhia de alguém especial para compartilhar o silêncio ao final de cada dia. No entanto, foi ao conhecer Helena que realmente compreendi o que significa ter um lar. Helena chegou de forma inesperada, como uma brisa suave que não se anuncia, e, de alguma forma, permaneceu. Não era uma presença marcada por promessas grandiosas, mas pela simplicidade do cotidiano. Seu riso fácil iluminava os ambientes, seu jeito teimoso me desafiava a ser melhor, e aquele olhar profundo tinha a capacidade de dissipar qualquer ansiedade. Nosso casamento distava muito das convenções das revistas de moda. Era um momento simples e repleto de intimidade, cercado por pessoas que realmente amávamos. Não houve ostentação; o que contava eram apenas o amor e a coragem que nos uniam. Lembro-me do vestido dela

Capítulo: Turbulências O processo de embarque ocorreu de maneira rápida. Demais, na verdade. Desde sempre, aeroportos me provocam uma sensação estranha, um misto de fim e começo simultaneamente. É um local em que despedidas se confundem com reencontros, onde a saudade e a esperança coexistem, lado a lado, no mesmo portão de embarque. Eu me sentei ao lado da janela, um hábito quase supersticioso que mantenho. Aprecio ver o mundo se tornando cada vez menor sob meus olhos, sinto prazer na ideia de estar acima das nuvens. É como se aquela pequena janela me proporcionasse uma ilusão de controle sobre a situação. Contudo, naquela madrugada, um sentimento de desconforto se instalava dentro de mim, algo que não parecia estar certo. As luzes da pista cintilavam como vaga-lumes organizados, e o rugido familiar dos motores transmitia uma sensação de familiaridade e até mesmo um toque de conforto. Observei os funcionários no solo acenando com suas lanternas, as bagagens sendo carregadas par

Narrado por Caio Valença O telefone tocou pela segunda vez naquela manhã. E naquele som seco e repetido, senti como se o destino estivesse abrindo a boca para me engolir. A primeira ligação fora da companhia aérea: “acidente grave, pouso forçado, passageiros desaparecidos”. Naquele instante, a realidade se desfez. Helena caiu de joelhos no chão antes que eu pudesse desligar e dissipar o terror que se alojava na minha mente. O menino, Matteo, começou a chorar, sem entender o que estava acontecendo. E eu… eu permaneci ali, de pé, tentado a aparentar controle, segurando uma mulher que se despedaçava por dentro — mentindo até para mim mesmo, acreditando que o pior já havia passado. Mas quando o telefone tocou novamente… o verdadeiro pior tinha chegado. Com mãos geladas e a alma repleta de pânico, atendi. — “Alô?” Do outro lado, houve uma voz calma e impessoal. — “Senhor Caio Valença? Aqui é do Hospital Metropolitano. Temos informações sobre o senhor Dante Ferraz.” Ao ouvir seu n

**Narrado por Helena** Dois anos. Dois anos se passaram desde o acidente. Dois anos desde o último beijo trocado. Dois anos lutando para sobreviver em um corpo que ainda exala vida, mas já não realmente vive. Aprendi a sorrir para não assustar meu filho. Aprendi a cozinhar para duas pessoas, mesmo que a falta do terceiro prato na mesa faça falta a cada refeição. Aprendi a disfarçar, fingindo que seguir em frente é o mesmo que esquecer e, na verdade, não é. Caio permaneceu. Ele ficou quando todos os outros se foram. Ficou quando o mundo parou de se preocupar se eu estava bem. Ele me cuidou. Cuidou de nós. Cuidou de Mateo. Às vezes, penso que foi aí que começou o erro quando deixei de enxergar o cuidado como amizade e passei a vê-lo como uma forma de sobrevivência. --- Naquela tarde, o céu estava saturado. Um cinza caloroso e pesado, como se estivesse prestes a liberar a chuva, mas ainda retendo-a. Eu estava na varanda, observando Mateo brincar com seus carrinhos, rindo sozinh

**Narrado por Caio Valença** O silêncio que reinava dentro do carro parecia um tipo de condenação. Ao meu lado, Helena observava a paisagem pela janela, como se o mundo do lado de fora tivesse mais respostas do que eu podia oferecer. Mateo, o filho do melhor amigo que eu deixei para trás, dormia tranquilamente em seu colo. Tínhamos acabado de sair do cartório. Ela disse sim. Assinou meu sobrenome, transformando-me no homem oficialmente responsável por ela e pelo pequeno. Mas, no fundo, nada havia realmente mudado. Helena ainda era preenchida por ausências. Seu aroma trazia à tona o luto que a envolvia. Ela ainda se estremeceu ao ouvir o nome de Dante, o homem que eu havia perdido, o que havia me deixado neste lugar incômodo. Conduzi o carro em silêncio. Cada farol que parava era uma luta para conseguir respirar. Cada curva trazia à memória os sacrifícios que eu havia feito para estar naquele momento, naquele lugar. O papel que ela assinara declarava que agora ela era minha espos