NARRADO POR HELENA

Casa — Fim de tarde

O portão fechou atrás de mim com um clique seco.

A casa estava em silêncio.

Subi os degraus devagar, com a cabeça ainda girando.

Não doía como eu achei que ia doer.

Doía mais fundo.

Num lugar onde o choro nem chega — só ecoa.

A babá veio até mim com os olhos gentis.

— “Ele dormiu faz pouco.” — disse, baixinho. — “Mas antes disso… me contou uma coisa.”

Franzi o cenho.

Ela se agachou ao lado do sofá e olhou pro quarto do Mateo.

— “Disse que o pai tinha ido ver ele na escola.”

Meu coração deu um salto.

Um aperto.

— “Ele falou isso?” — perguntei, quase num sussurro.

Ela assentiu.

— “Eu não acreditei. Achei que fosse só imaginação. Mas agora…”

Não precisei responder.

Só fui até o quarto.

Abri a porta devagar.

O Mateo dormia com um braço jogado pra fora da cama, a respiração tranquila, os cabelos bagunçados.

Me aproximei em silêncio.

Ajoelhei ao lado da cama.

— “Você falou a verdade, meu amor…” — sussurrei, passando a mão nos fios bagunçados. — “Ele vo