(Narrado por Helena Ferraz Valença)

O sol ainda nem tinha se imposto direito quando saí de casa.

Mateo ia do meu lado, com a mochila azul pendendo de um ombro só, o cabelo bagunçado e a alegria fácil que só criança tem.

Falava sem parar sobre um desenho novo, e eu só fingia acompanhar.

Meu corpo seguia o passo.

Mas a cabeça…

ficou no sonho da noite passada.

Na voz do Dante ecoando no escuro.

E, principalmente, no “papai” que saiu tão leve da boca do meu filho e não era pra ele.

Chegamos na escola.

O portão já aberto.

A professora, sorridente.

— “Dá tchau pra mamãe, amor.”

Mateo se virou e me deu um beijo rápido, descuidado.

Antes de entrar, perguntou:

— “Hoje o papai vem me buscar?”

Meu sorriso pesou.

— “Vem sim, meu amor.”

Ele acenou e correu pro pátio.

E eu fiquei ali por um segundo, olhando até ele sumir.

Só então respirei.

E fui.

---

O prédio da empresa parecia mais alto do que antes.

Ou talvez fosse só o peso que eu trazia nas costas.

O letreiro lá em ci