A manhã entrou pela janela alta como uma lâmina de luz sem calor. Vivian continuava sem dormir de verdade; a cabeça pesava, mas o corpo estava em pé, obediente ao que a mente repetia desde a madrugada: ficar inteira. No corredor, o arrastar de chinelos compunha uma espécie de música sem melodia. Duas presas discutiam baixo, outra pedia remédio para dor, e alguém ria com um som curto que não lembrava alegria.

— Ruivinha — chamou a mulher do beliche de cima, os olhos atentos de quem mede perigo. — Hoje tem pátio. Se te encararem, não baixa a cabeça.

— Eu sei — respondeu Vivian, e era verdade. Parte da formação em enfermagem ensinara a sustentar o olhar quando se precisava conter pânico. Parte vinha de ter aprendido a ser Scarlett e, ao mesmo tempo, continuar Vivian por baixo da máscara.

No pátio, o sol ainda era tímido. Três passos depois da porta, uma detenta de ombros largos e tatuagem no antebraço se colocou no caminho, num teste que não pedia palavras.

— Você é a famosa? — diss