“A memória é traiçoeira. Ela embala os fatos em emoções, e as emoções em bruma.” — (Toni Morrison)

(...)

A manhã tinha a cor de uma luz fluorescente — aquela claridade sem alma que faz a gente ficar mais cansada do que quando fechou os olhos.

O café sem açúcar queimou minha língua, mas não conseguiu organizar as bordas do mundo. Nem mesmo a dor física era suficiente para me fazer voltar à realidade.

No espelho do banheiro, reconheci só de relance a mulher que me olhava de volta.

Olheiras profundas, como feridas abertas.

Olhos vermelhos, inchados de um choro que parecia não ter fim. Era a cara de quem se lembrou de algo e perdeu na mesma noite. De quem abriu uma porta que tinha que ficar trancada pra sempre.

Passei os dedos pelo rosto, como se pudesse juntar os pedaços de mim que estavam espalhados por aí.

“Concentra. Respira. Sobrevive.”

De repente, o celular vibrou, cortando o silêncio pesado. Era uma mensagem da Dayse:

[Preciso te ver antes da reunião. Passa no escritório às 10h?]

R