A manhã começou silenciosa demais. O tipo de silêncio que faz a gente se perguntar se dormiu demais ou se o mundo lá fora simplesmente parou. Quando abro os olhos, a primeira coisa que noto é a cama vazia ao meu lado — Clara não está ali. Por um segundo, o coração aperta.

Pulo da cama, coloco o roupão e desço as escadas apressada. O cheiro de café fresco me guia até a cozinha, onde encontro Lourdes e Clara sentadas à mesa. A pequena segura um copo de suco, sorrindo com os cabelos bagunçados, e Lourdes corta um pedaço de pão com calma.

— Bom dia, dorminhoca — Lourdes diz, divertida. — Rodolfo quis cuidar da rotina dela hoje. Levantou cedo, preparou o café, levou o lanche pra escola... até penteou o cabelo da menina.

— Papai penteou — Clara confirma com orgulho, tocando o laço torto no cabelo. — Ficou bonito, né?

— Ficou lindo, meu amor — sorrio, me aproximando e beijando sua testa. — Mas podia ter me acordado.

— Ele não deixou — Lourdes explica. — Disse que você precisava descansar. Sa