O reflexo no espelho me encara com olhos marejados e um sorriso que ainda não aprendi a conter. O tecido branco cai suave sobre a pele, simples, delicado — como tudo o que escolhemos para esse dia. Não há luxo, nem exageros. Só flores brancas, o perfume leve do jasmim e o som distante da música que ecoa do jardim da casa do meu avô, Miguel, em Madrid.

Clara entra no quarto tropeçando no próprio vestido de daminha, os cachos dourados caindo sobre o rosto.

— Mamãe! A Lourdes disse que todo mundo já tá esperando! — ela grita, animada, com o buquê de flores quase maior que ela.

Sorrio, tentando conter as lágrimas.

— Já vou, meu amor. Onde está a sua irmã?

Ela aponta para a porta com a mesma empolgação de sempre.

— Com a Lourdes! Ela não quis dormir, sabia? Tá lá fora vendo as flo