Chego pontualmente às sete da manhã na mansão. A senhora Hargrove me espera na porta de serviço com uma lista longa de tarefas e um uniforme cinza simples. Visto-o no pequeno vestiário e começo o dia na cozinha. Lavo louças do café da manhã que o senhor Whinches já tomou, esfregando cada prato, talher e panela com cuidado, porque ela avisa que qualquer marca deixa marcas. O cheiro de detergente sobe forte e minhas mãos ficam vermelhas da água quente. Depois seco tudo e organizo os armários exatamente como ela mostrou, alinhando os copos por tamanho e as panelas por tipo.Passo para a sala de estar principal. Aspiro o tapete grande, movendo o aspirador pesado de um lado para o outro, depois tiro o pó de cada móvel com um pano úmido, passando várias vezes nas estantes cheias de livros e objetos decorativos. A senhora Hargrove verifica tudo e aponta um canto onde ainda há uma partícula de poeira. Volto e limpo de novo. As janelas altas exigem que eu suba em uma escada para alcançar o vid

Chego ao final do expediente, já escurecendo lá fora. Estou terminando de guardar os materiais de limpeza quando ouço passos no corredor. Levanto o olhar e vejo o senhor Albert Whinches se aproximando. Ele parece diferente: os ombros ligeiramente curvados, uma mão no bolso e o olhar um pouco evasivo. Para na porta da sala de serviço e fala com voz mais baixa que o normal, quase tímida.— Ana… você pode por favor limpar a mesa da minha sala? Sem querer derramei whisky nela.Fico surpresa com o “por favor” e com o tom. É a primeira vez que ele fala comigo assim.— Sim, senhor. Vou agora.Caminhamos juntos pelo corredor silencioso até o escritório dele. Entro atrás dele. A mesa grande de carvalho tem uma mancha escura e úmida de whisky, com o copo vazio ao lado. O cheiro suave da bebida ainda paira no ar. Ele fica de lado, observando enquanto pego o pano apropriado e o spray de limpeza.Começo a limpar com movimentos circulares, removendo o líquido com cuidado para não danificar a madeir

É sábado à tarde e a mansão está surpreendentemente calma. A senhora Hargrove tirou o dia de folga e Albert passou a manhã toda trancado no escritório. Aproveito o silêncio para limpar a biblioteca com mais calma. O sol entra pelas janelas altas, iluminando as estantes de madeira escura.Estou em cima da escada de madeira, esticando o braço para alcançar a última prateleira, quando ouço passos. Albert entra na biblioteca vestindo uma camisa preta simples e calça de moletom, algo raro nele. Para ao me ver.— Não precisa subir tanto — diz ele, aproximando-se. — Eu alcanço pra você.Desço um degrau, mas ele já está ao lado da escada. Estende o braço e pega os livros que eu tentava alcançar. Seu corpo fica perto do meu, o suficiente para eu sentir o calor dele e o cheiro suave de seu perfume. Entrego os livros que já limpei e, por um instante, nossos dedos se tocam. Nenhum dos dois puxa a mão imediatamente.— Obrigada — murmuro, descendo da escada.Ele coloca os livros na mesa e se vira p

No final de semana seguinte, Cláudio aparece lá em casa com uma sacola cheia de carne. Lívia e eu já tínhamos comprado carvão, cerveja gelada e salada. Montamos um churrasquinho improvisado na pequena área externa do prédio.Cláudio liga o som no volume máximo, tocando funk e sertanejo misturado. O cheiro de carne na grelha sobe rápido.— Olha só esse cheiro! — diz Cláudio, virando as carnes com orgulho. — Isso aqui é churrasco raiz, não aquela coisa gourmet que o seu patrão bilionário deve comer.— Nem me fala do bilionário — respondo, rindo enquanto abro uma cerveja. — Tô tentando esquecer ele esse final de semana.Lívia dança ao som da música, já de short e chinelo.— Esquecer nada! Ele tá na sua cabeça 24 horas por dia. Ontem você até falou o nome dele dormindo.— Mentira sua! — grito, jogando um pedaço de pão nela.Cláudio ri alto.— Caralho, Ana. Você tá apaixonada pelo patrão? Isso é filme da Sessão da Tarde.— Não tô apaixonada! O homem quase me beijou essa semana. Completamen

A mansão desperta mais cedo do que o normal. Desde as seis da manhã, caminhões entram e saem pelos portões carregando flores, mesas, equipamentos de iluminação e caixas de bebidas. Hoje acontece o tradicional evento beneficente organizado por Albert Whinches, e a casa inteira está em movimento. Assim que chego, a senhora Hargrove já me entrega uma lista enorme.— Hoje esqueça a rotina normal. Você vai ajudar na recepção e servir os convidados. O senhor Whinches quer tudo impecável.Passo a manhã inteira organizando o salão principal. Arrumo mesas, posiciono arranjos de flores, confiro os talheres e ajudo a cozinha a preparar bandejas de canapés. O cheiro de comida sofisticada toma conta da casa.Quando anoitece, troco o uniforme de limpeza por um vestido social preto, simples e elegante, usado apenas pelos funcionários durante eventos. Prendo o cabelo em um coque e pego uma bandeja cheia de taças de espumante.Os primeiros convidados começam a chegar. Empresários, médicos, artistas. F