Elena se levantó temprano. No porque necesitara hacerlo, sino porque sabía que Gabriel no había dormido y esa era su primera jugada. Bajó las escaleras con un aire de calma que contrastaba con la tensión que vibraba en las paredes de la mansión. La luz de la mañana entraba por los ventanales, bañándola en un brillo casi etéreo. Ni siquiera parecía cansada. Gabriel estaba en la cocina, con los codos sobre la mesa, la camisa abierta y la mirada perdida en la tarjeta de Viktor. No la había soltado en toda la noche. Ella entró como si nada. —Buen día —dijo, sirviéndose café. Gabriel levantó la mirada. La observó de arriba abajo. No dijo nada. Perfecto. —Dormiste mal —comentó Elena, como si fuera una obviedad doméstica. —No te importa —respondió él, sin suavidad. Elena sonrió despacio, revolviendo el café. —Tienes razón, pero igual se nota. Gabriel apretó la mandíbula. Ella tomó un sorbo, dejó la taza sobre la mesada y lo miró como si estuviera analizando una pieza defectuosa

Había nieve esa noche. No una nieve suave, sino una que caía con la violencia silenciosa del invierno rumano, cubriendo los techos, las veredas, y cualquier rastro de luz que intentara atravesarla. Viktor caminaba por la calle lateral del club clandestino que solía frecuentar cuando quería pensar sin que nadie lo molestara. Era joven, pero ya cargaba encima una reputación que lo precedía: preciso, frío, implacable. El tipo de hombre del que te alejas, o al que buscas cuando necesitás que algo se haga sin preguntas. Ese era el Viktor que vivía en Rumanía. El Viktor que nunca perdía el control. El Viktor que no se involucraba. Hasta que la vio a ella. La primera vez no fue dramática, ni poética, ni perfecta. Fue… disruptiva. Una figura de abrigo largo, caminando sola en dirección contraria a todos. Mientras los demás buscaban refugio del frío helado, ella avanzaba hacia la tormenta. Sola. Protegida apenas por un paraguas negro y una seguridad inquietante en sus pasos. Su ro

La mañana había amanecido con un gris espeso, como si el cielo presintiera que algo estaba por quebrarse. El silencio en el departamento era tan denso que parecía un tercer habitante, uno que se acomodaba entre las paredes, respirando despacio, observando todo. Gabriel no había dormido. Se quedó en el sillón, inclinado hacia adelante, con las manos entrelazadas y la cabeza hundida entre los hombros, como un hombre esperando una sentencia. Cuando escuchó el suave abrir de la puerta de la habitación, su columna se tensó. No se movió. No quiso mirar demasiado rápido, temiendo confirmar lo obvio: que ya no tenía lugar en su vida. Elena salió completamente lista. Cabello recogido con una prolijidad impecable, un abrigo gris oscuro que caía con elegancia sobre sus hombros, botas que no hacían ruido al caminar. Nada en ella revelaba que esa noche él había sido la causa de un dolor que no mostraba. Era peor así. Mucho peor. Pasó frente a Gabriel sin detenerse, sin dedicarle una mirada de m

La mañana no amaneció. Se derramó. La luz no entró: se filtró como una herida mal cerrada entre las nubes grises que cubrían la mansión Montenegro. Los árboles del enorme jardín se mecían como si obedecieran a una orden muda, mientras un viento helado golpeaba los ventanales antiguos. Adentro, el aire estaba cargado. Así se siente una casa cuando dos personas están dejando de ser marido y mujer para convertirse en enemigos silenciosos. Elena abrió los ojos antes de que el sol siquiera se animara a salir. No había dormido mal. Tampoco bien. Dormir, para ella, se había vuelto un trámite más desde que regresó de Rumanía. Se sentó en el borde de la cama, apoyó los pies descalzos en el piso frío y respiró hondo. El cuerpo se le tensó solo un segundo, el único instante del día en el que permitiría mostrarse humana. Después, volvió a ser la Elena que había construido con disciplina, dolor y estrategia. Se puso de pie con la lentitud calculada de quien sabe que nada la apura. Se duc

La puerta cristalina del restaurante del hotel se abrió con un susurro elegante cuando Elena entró del brazo de Viktor. La luz cálida del lugar cayó sobre ellos como si los conociera desde siempre, resaltando la figura imponente de él y la presencia delicada, casi etérea, de ella. No hicieron falta palabras: juntos parecían una escena cuidadosamente calculada. Lo era. Viktor ofreció su brazo con naturalidad, pero Elena lo tomó con una fría exactitud, justo lo suficiente para que pareciera íntimo, y lo suficientemente distante para demostrar que no necesitaba a ningún hombre para sostenerse. Que lo eligiera era otra historia. Una que a Gabriel le iba a destruir la noche. Los dos avanzaron hacia el salón privado donde Viktor había hecho una reserva con anticipación. Una mesa aislada, rodeada de cortinas translúcidas que dejaban ver sombras, pero no detalles. Perfecto para hablar, para mirar, para tensar hilos invisibles entre ellos. Cuando el mozo abrió la cortina para dejarlos pasar